被父亲强行带走，几乎等同于断绝关系。她身上仅有逃出时藏匿的那点微薄现金。初到北京，住的是最便宜、潮湿阴暗的地下室，冬天没有暖气，夏天闷热难当。心脏的旧疾像悬在头顶的利剑，医药费是沉重的负担。她不敢、也不能再用家里一分钱。

她靠着向学校申请的困难补助、拼了命学习换来的最高额度奖学金，以及同时打着三份零工——餐厅服务员、家教、资料翻译——来维持生计和支付药费。她像一只永不停止旋转的陀螺，白天上课、打工，晚上复习、研究案例到深夜。身体的透支是常态，低血糖、心悸、晕倒……医院几乎成了她另一个“家”。好几次，她都是在图书馆或者打工的地方被好心人送去急救，醒来后，看着苍白的天花板，咬着牙，又一次次地爬起来。

她不敢停。停下来，就会被巨大的生存压力和那份无望的思念吞噬。她将所有的时间和精力都投入到学习和工作中，用近乎自虐的方式麻痹自己，也试图以此积累逃离过去、掌控自己命运的资本。

成为心理医生后，她更是将“病人的生命与健康大于一切”奉为圭臬。她可以为了一个陷入危机的来访者，连续工作几十个小时不休息，可以自掏腰包为经济困难的患者垫付部分费用。她的敬业和奉献赢得了尊重，却也让她本就堪忧的身体状况更加雪上加霜。同事劝她休息，她总是淡淡一笑：“没事，我还撑得住。”只有她自己知道，抽屉里越来越多种类的药瓶，和那日益频繁的、需要靠药物才能压下去的胸闷与心悸，在无声地诉说着代价。

夜深人静，当她结束一天的工作，拖着疲惫不堪的身体回到那个如今虽然宽敞明亮、却依旧显得空旷冰冷的公寓时，她也会允许自己有那么片刻的沉沦。她会打开一个上了多重密码的文件夹，里面存着寥寥几张关于J-S的公开照片和演出视频片段。看着舞台上那个光芒万丈、陌生又熟悉的身影，看着她眼底那份被岁月和生活磨砺出的、更深沉的疏离与坚韧，悸满羽的心，总会泛起一阵细密而持久的疼痛。

她们之间，横亘着这沉默的十年。

有太多未曾言说的误会，有被迫分离的无奈，有各自道路上承受的、不为人知的苦痛，也有那份被时光沉淀、却从未真正消散的、复杂难言的情感。

矛盾吗？

是的。

思念吗？

从未停止。

只是，她们都选择了将这一切，深深地埋藏起来。如同深海中沉默的礁石，表面被水流磨得光滑，内里却刻满了十年风霜的痕迹。

一个在舞台上燃烧自己，用震耳欲聋的音乐掩盖内心的孤岛。

一个在咨询室里治愈他人，用专业的冷静包裹自己千疮百孔的心脏。

两条平行线，在十七岁那年后，似乎再无交汇的可能。

直到，命运那只看不见的手，再次悄然拨动了齿轮。