铃声只响了两下，就被接通了。屏幕亮起，出现了顶楼小屋熟悉的背景，以及悸满羽那张清秀的脸庞。她似乎也刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，穿着柔软的睡衣，背景是她们一起挑的那盏暖黄色台灯。

“司淮霖？”悸满羽的声音透过听筒传来，带着她特有的轻柔，还有一丝不易察觉的关切。

“嗯。”看到屏幕那端的人，司淮霖心里那点莫名的空落瞬间被填满了大半。她调整了一下姿势，让手机能更好地拍到自己，“刚排练完回来。”

“顺利吗？”悸满羽看着她略显疲惫但眼神发亮的样子，心里已经有了答案，但还是忍不住问。

“挺顺利的。”司淮霖的语气带着点难得的、属于这个年纪的雀跃，“乐队的人都很厉害，合了几遍，感觉比之前好太多了。那个制作人林晟也说状态不错。”她难得话多起来，絮絮叨叨地讲着排练的细节，讲乐队成员的反应，讲编曲改动后带来的奇妙变化。

悸满羽安静地听着，看着她眉飞色舞的样子，嘴角始终带着温柔的笑意。她能感受到司淮霖的快乐，那种梦想照进现实的、纯粹的喜悦。这比任何成功本身，更让她感到欣慰。

“那就好。”她轻声说，“你肯定没问题的。”

“杭州下雨了，有点凉。”司淮霖忽然没头没尾地说了一句，目光落在屏幕上悸满羽湿漉的头发上，“你头发吹干再睡，别感冒了。”

悸满羽微微一怔，心里泛起一丝暖流，乖乖点头：“嗯，待会儿就吹。”她也看着屏幕里的司淮霖，看着她身后酒店陌生的环境，轻声问：“你那边呢？一切都习惯吗？”

“还行，酒店环境不错。就是……”司淮霖顿了顿，声音低了些，“这边听不到海声。”

这句话很轻，却像一颗小石子，投入了悸满羽的心湖。她知道，司淮霖想说的，不仅仅是海声。

两人隔着屏幕，一时都没有说话。电流声细微地滋滋作响，却仿佛连接着千里之外的呼吸。

过了一会儿，悸满羽像是想起什么，拿起旁边的一个本子，对着镜头晃了晃：“今天的数学笔记和物理重点我都帮你整理好了，拍照发你？还有英语老师划的新题型……”

“好。”司淮霖看着屏幕里那个认真为她记笔记的女孩，心里软得一塌糊涂。那些枯燥的公式和单词，因为是她整理的，仿佛也变得不那么令人抗拒了。

她们又聊了一会儿，大多是悸满羽在说学校里今天发生的琐事，谁和谁又吵架了，华姐今天又说了什么经典语录，“四角洲”那几个人课间又闹了什么笑话……司淮霖就安静地听着，偶尔插一两句评论。这些平日里觉得稀松平常甚至有些吵闹的日常，在此刻远离栎海港的夜晚，却显得格外珍贵和温暖。

遥远的距离，似乎并未拉开心与心的间隔，反而让某种依赖和牵挂，变得更加清晰。

视频通话持续了将近一个小时，直到司淮霖忍不住打了个哈欠。

“很晚了，你明天还要排练，早点休息。”悸满羽柔声说。

“嗯，你也早点睡。”司淮霖看着她，“记得吹头发。”

“知道啦。”

挂了视频，房间重新陷入寂静。司淮霖看着暗下去的手机屏幕，又抬头望向窗外杭州的万家灯火。身体的疲惫再次袭来，但心里却不再空荡。

她拿出吉他，轻轻拨动着《胆小鬼》的旋律，脑海里回响着乐队配合后的饱满声响，也回响着刚才视频里悸满羽温柔的叮嘱和身后隐约传来的、记忆中的海浪声。

这个夜晚，在陌生的城市，因为音乐，也因为屏幕那端的人，变得充实而充满力量。