“拦路雨偏似雪花，饮泣的你冻吗，这风褛我给你磨到有襟花……”

“连调了职也不怕，怎么始终牵挂，苦心选中今天想车你回家……”

歌词如同温柔的子弹，精准地击中了司淮霖心中最柔软、也最酸涩的角落。那个在栖霞山顶，依偎着许下的、关于每年四月的约定，清晰地浮现在脑海。悸满羽说“我喜欢富士山”，她说“每年四月我都带你去”。那一刻的悸动与甜蜜，与此刻歌词中流露的物是人非、爱而不得的悲伤，形成了强烈的反差，让她心头涌起一股难以言喻的恐慌和酸楚。

她深吸一口气，将手里那根被捏得有些变形的烟，连同烟盒一起，用力塞回了口袋深处，仿佛这样就能将某种汹涌的情绪也一同压抑回去。

奇鸢透过后视镜，将她的所有小动作尽收眼底。他看着这个自己看着长大的女孩，从小经历家庭变故，独自挣扎求生，像野草般顽强，却也背负了太多沉重。她此刻眉宇间那份因为情愫而生的迷茫与挣扎，他太熟悉了。喜欢上同性，在这条路上，历史的影子总是交叠的，无论是他和岑寂，还是司淮霖和悸满羽，都要面对来自内心和外部世界的双重压力。

只是，他和岑寂已经找到了彼此取暖的方式，而身后这个倔强的丫头，她的路，似乎才刚刚开始，并且注定不会平坦。

雨渐渐小了，天空亮了一些。车子终于驶入杭州市区，高楼大厦取代了田野山峦。奇鸢看了眼导航，说道：“我先送你去演出方安排的酒店办入住，然后我得去趟国美。”

司淮霖从纷乱的思绪中回过神：“嗯。”

奇鸢嘴角勾起一抹坏笑：“怎么？不跟着去看看？说不定能碰上小寂下课。”

司淮霖白了他一眼：“我去当什么电灯泡？”她当然知道这哥们迫不及待想去干什么。

奇鸢哈哈大笑：“行，有觉悟。”

车子在酒店门口停下，司淮霖拿了行李下车。奇鸢降下车窗，冲她挥挥手：“好好准备演出，有事电话。”

“知道了，啰嗦。”

奇鸢的车子汇入车流，朝着中国美术学院的方向驶去。他熟门熟路地开到美院附近，找了个地方停车，然后步行走向那个他早已在手机地图上研究了无数次的校区。

他并没有提前告诉岑寂自己要来，想给他一个惊喜。或者说，是想亲眼看看，没有自己在身边，岑寂在这个新环境里的样子。

他在一片有着巨大落地窗、里面摆满画架和雕塑的画室楼外徘徊了一会儿，目光仔细搜寻着那个清瘦的身影。终于，在一个靠窗的位置，他看到了岑寂。

岑寂穿着简单的白色衬衫，袖子挽到手肘，露出苍白纤细的手腕。他正对着画板，侧脸专注，手指握着炭笔，在纸上游走，偶尔会停下来，微微蹙眉思考。秋日午后的阳光透过玻璃，柔和地笼罩在他身上，给他周身镀上了一层安静的光晕，与他笔下可能正在创造的激烈或灰暗的世界形成了奇妙的对比。

奇鸢就那样隔着一段距离，靠在路边一棵梧桐树上（杭州常见树种），静静地看着。红发在微风中轻轻晃动，眼神是他自己都未曾察觉的、近乎贪婪的温柔。他想起小时候那个总是跟在他身后、沉默得像个小影子似的男孩，如今已经长成了这般模样，在艺术的殿堂里追寻着自己的梦。一种混杂着骄傲、欣慰以及强烈思念的情绪，充盈着他的胸腔。

不知过了多久，岑寂似乎感觉到了什么，或许是那道目光过于灼热，他忽然转过头，望向窗外。

四目相对。

岑寂明显愣住了，握着炭笔的手指僵在半空，清澈的瞳孔里写满了难以置信。他几乎是下意识地站起身，画架被带得晃动了一下也浑然不觉。

奇鸢看着他这副呆住的样子，忍不住笑了起来，朝他勾了勾手指。

岑寂几乎是立刻放下笔，也顾不上和旁边的同学打招呼，快步走出了画室。他来到奇鸢面前，呼吸还有些微急促，仰头看着他，声音带着不确定的轻颤：“……哥？你怎么来了？”

“来看看你。”奇鸢伸手，像过去无数次那样，揉了揉他柔软微卷的头发，动作自然亲昵，“顺便送个朋友过来参加音乐节。”他顿了顿，目光落在岑寂沾着点炭灰的指尖上，语气带了点调侃，“看来没我盯着，也没饿着自己？”

岑寂苍白的脸上泛起一丝极淡的红晕，摇了摇头。他看着奇鸢，眼神里有着依赖，也有着独立后的些许不同。“司淮霖也来了？”他问，声音恢复了平日的清冷，但仔细听，能辨出一丝关心。

“嗯，就是送她。在西湖音乐节演出。”奇鸢看着他，忽然压低声音，带着点只有两人能懂的暧昧，“想我没？”

岑寂的耳根瞬间红透了，他飞快地瞟了一眼周围，确定没人注意，才极轻极轻地“嗯”了一声，像羽毛拂过心尖。

奇鸢满意地笑了，揽过他的肩膀：“走，带哥去看看你食堂伙食怎么样，顺便看看你住的地方。”

岑寂乖乖地被他揽着，朝着宿舍区走去。阳光透过梧桐树叶，洒下斑驳的光影，落在他们依偎的背影上。有些感情，无需大声宣告，便在每一个细微的动作和眼神里，昭然若揭。

而另一边，司淮霖在酒店安顿下来，推开窗，能闻到雨后杭州湿润清冷的空气，与栎海港咸湿的海风截然不同。她拿出吉他，轻轻拨动琴弦，脑海中回响着《富士山下》的旋律，也回响着奇鸢在车上说的话。

这个陌生的城市，这个即将登上的舞台，还有心底那个关于一个人、一个约定的秘密，都让这个秋天，变得格外不同。