假期的最后一天，像一块被用力攥紧后迅速回弹的海绵，明明感觉还没怎么放松，时间就已所剩无几。夜色渐浓，属于高二六班小团体的微信群【六班永不为奴！（除非华姐发飙）】再次成为了喧嚣的中心，只不过这次的主题从假期的狂欢变成了对开学（或者说提前补课）的集体哀嚎。

【英语不及格不换名】：[裂开.jpg] 兄弟们，姐妹们！告诉我这不是真的！明天就要踏进那个地方了？我的寒假作业还是一片空白！

【左少不姓佐】：[微笑中透着疲惫.jpg]铭哥，节哀。我刚“借鉴”完文文的数学卷子，手已废。

【欠宝】：啊啊啊！为什么要有寒假作业这种东西存在？！它的意义到底是什么？！是阻止我们拥抱快乐的枷锁！是阻碍人类进步的壁垒！

【我不会玩铠】：欠宝，别嚎了，赶紧抄吧。我刚用我打游戏的手速糊完了物理，感觉灵魂都被掏空了。[身体被掏空.jpg]

【胖哥】：[图片：堆得像小山一样的试卷]看看！你们都看看！这是人写的量吗？我感觉我这个年胖的不是肉，是知识（的重量）！[哭唧唧.jpg]

【天选薇薇第一女Alpha】：[分享链接：速成！寒假作业一夜搞定（不完全）指南]别废话了！能救一个是一个！抓紧最后的时间！

【周八见一面文文】：[文件：语文文言文重点句翻译汇总.docx] [文件：英语作文万能模板（新春版）.docx]大家加油……我也还在补……[虚弱.jpg]

群里消息刷得飞快，充满了各种表情包、哀嚎和对作业的控诉。然而，在这片看似悲壮的氛围下，又隐隐透着一股奇异的欢乐和默契——一种“要死一起死”的革命友谊，以及对于即将重新聚首的隐秘期待。

【吉他弦】：[图片：一本写满的化学练习册封面] 搞定了。

【羽】：[图片：整理得清晰工整的数学错题本]嗯，我也差不多了。

司淮霖和悸满羽的消息像两股清流，瞬间让刷屏的哀嚎停顿了片刻。

【英语不及格不换名】：？？？霖姐，满羽姐！你们是魔鬼吗？！这么快？！

【欠宝】：这就是学霸的世界吗？恐怖如斯！

【左少不姓佐】：……感受到了世界的参差。

司淮霖难得在群里多打了几个字：【吉他弦】：早点弄完，早点解脱。

简单粗暴，却无法反驳。

悸满羽看着群里重新炸开的、夹杂着羡慕嫉妒恨的吐槽，忍不住笑了笑。她放下手机，看向旁边已经收拾好书包、正抱着吉他进行睡前最后一段练习的司淮霖。暖黄的灯光下，少女专注的侧脸显得格外沉静。这个假期，虽然短暂，虽然开头并不愉快，但最终，因为身边这个人的存在，变得格外不同。

第二天清晨，熟悉的生物钟将两人唤醒。推开窗，凛冽的空气中已经带上了一丝初春将至的、若有若无的潮湿气息。海面依旧沉静，但天际线似乎比冬日里明亮了一些。

重返校园的路上，学生们大多顶着黑眼圈，脸上写着不同程度的疲惫和生无可恋，彼此见面打招呼都带着一股同病相怜的惺惺相惜。

“作业写完了吗？”

“别提了，抄都抄不完！”

“我感觉我过了一个假寒假……”

教学楼里弥漫着一种假期综合症特有的萎靡气息。直到早读课的铃声尖锐地响起，华黎芳踩着高跟鞋，如同定海神针般出现在教室门口。

喧闹声像被掐住了脖子，瞬间低了下去。

华黎芳站在讲台上，目光如同探照灯，缓缓扫过底下那一张张写满“我没睡醒”、“我不想上学”的脸。她没有立刻说话，只是双手抱胸，嘴角噙着一丝似笑非笑的弧度。

教室里安静得能听到粉笔灰落地的声音。所有人都屏息凝神，等待着“栎中华姐”的开学第一课。

几秒钟后，华黎芳终于开口了，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，瞬间抓住了每个人的神经：

“怎么？一个个的，年过傻了？魂儿还留在鞭炮声里，留在被窝里，留在……那堆没写完的作业里？”