夜深了，海风湿漉漉地吹进敞开的窗户，带着深秋的凉意和雨后泥土的清新。房间里只亮着一盏昏黄的床头灯，将两人的影子投在墙壁上，拉得很长。

悸满羽吃了点阿婆热了又热的粥，此刻正蜷在沙发里，身上盖着司淮霖常盖的那条薄毯。她依旧没什么精神，眼神有些放空，但比起之前那种濒临破碎的死寂，多了几分疲惫后的麻木。司淮霖坐在她旁边的地板上，背靠着沙发，手里拿着那块沾了碘伏的棉签，正小心翼翼地给怀里抱着的“吉他”擦拭腿上结痂的伤口。小猫乖顺地趴着，偶尔发出细微的呼噜声。

空气里弥漫着碘伏的味道和一种劫后余生的安静。

敲门声轻轻响起，打破了寂静。

司淮霖皱了皱眉，放下棉签，起身去开门。门外站着的是奇鸢，他手里拎着一袋明显是刚买的新鲜水果，橙子和苹果在昏暗的光线下泛着温暖的光泽。他身后，还跟着安静得像道影子的岑寂。

“还没睡？”奇鸢的声音比平时低沉些，目光越过司淮霖，扫了一眼屋内沙发上蜷缩的身影。

“嗯。”司淮霖侧身让他们进来，“有事？”

奇鸢把水果放在桌上，发出轻微的塑料袋声响。“来看看。”他言简意赅，自己拖了把椅子坐下，习惯性地想摸烟，瞥了一眼悸满羽，又把手放下了。岑寂则安静地站在靠近门口的位置，目光落在角落那把黑红色的电吉他上，又很快移开，看向沙发上的悸满羽，眼神里带着一丝不易察觉的关切。

“伤怎么样？”奇鸢抬了抬下巴，指向司淮霖嘴角的纱布。

“没事。”司淮霖摸了摸纱布边缘，语气平淡。

“那帮杂碎，警察那边会处理，短时间内应该不敢再来找麻烦。”奇鸢说道，算是交代了一下后续。他混迹市井，有自己的消息渠道。

司淮霖点了点头，没说什么。房间里一时又陷入沉默，只有窗外持续的海浪声。

“吃点水果？”奇鸢打破沉默，拿起一个橙子，在手里掂了掂，看向悸满羽，“补充点维C。”

悸满羽似乎这才注意到他们的存在，缓缓抬起头，目光有些迟缓地落在奇鸢手中的橙子上，又看了看站在门口的岑寂，轻轻摇了摇头，声音微弱：“谢谢……不用了。”

她的声音依旧沙哑，带着浓重的疲惫。

岑寂这时忽然往前走了两步，从随身背着的帆布包里，拿出一个用牛皮纸仔细包裹的东西，递了过来。他的动作有些犹豫，耳根微微泛红。

司淮霖接过来，打开牛皮纸，里面是一套崭新的、闪着金属光泽的电吉他琴弦。

“旧的……该换了。”岑寂的声音很轻，几乎要被海浪声盖过，“我哥说，声音会不准。”

司淮霖拿着那套琴弦，愣了一下，看向岑寂，又看向奇鸢。奇鸢别开脸，假装在看窗外，嘴里含糊地“嗯”了一声。

一股微妙的暖流，无声地淌过司淮霖的心间。她握紧了琴弦，低声道：“谢了。”

岑寂摇了摇头，没再说话，又退回到了门口的位置，像一株安静的植物。

奇鸢清了清嗓子，目光转向悸满羽，语气试图放得随意些，却还是带着点他特有的硬邦邦：“喂，小病号，别一副天塌下来的样子。这破事儿，过去了就过去了。人活着，不就是遇到事儿，解决事儿？”

他的话直白，甚至有些粗糙，却奇异地带着一种来自底层生存哲学的力量。

悸满羽抬起眼帘，看向奇鸢。这个红头发、看起来玩世不恭的网吧老板，此刻眼神里没有怜悯，只有一种见惯了风浪的平静。她张了张嘴，想说什么，最终却只是又低下了头。

司淮霖看着悸满羽的样子，心里那根弦始终紧绷着。她走过去，重新坐回她身边的地板上，没有说话，只是伸手，轻轻握住了她毯子下冰凉的手指。