“我火力壮。”

悸满羽没有再拒绝，接过还带着司淮霖体温的外套穿上，宽大的衣服裹在身上，瞬间隔绝了晚风的侵袭，只剩下熟悉的、令人安心的清冽气息。她们沉默地走了一段，脚步声在安静的街道上回响。

“那把吉他，”悸满羽忽然轻声开口，打破了寂静，“你还喜欢吗？”

她问得有些突兀，甚至没过脑子，只是看着身旁这个人，想着那个藏在床底、如今立在墙角的秘密，就自然而然地问了出来。问完她才觉得有点傻，送都送了，还问什么喜不喜欢。

司淮霖似乎也愣了一下，随即点点头，声音在夜色里显得很平静：“嗯。音色很好。”她顿了顿，补充道，“比我原来那把好很多。”

又是一阵沉默。

“其实……”司淮霖也像是没经过思考，话语就溜了出来，“你不用买那么贵的。”

话说出口，两人都顿住了。空气似乎凝滞了一瞬。又是关于价格，关于那份过于沉重的“好”。

悸满羽低下头，看着自己被路灯拉长的影子，和司淮霖的影子交叠在一起。她抿了抿唇，声音很轻，却带着一种固执：“我想送。”

没有解释，没有理由，只是“我想”。

司淮霖侧过头，看着悸满羽低垂的睫毛，在眼睑下投下小小的阴影。她心里某个地方像是被轻轻撞了一下，不疼，却泛起细密的、陌生的涟漪。她张了张嘴，想说什么，最终却只是“嗯”了一声。

这个话题再次无疾而终。她们都没有深究那份“想”背后是什么，那份接受时的不安又源于何处。仿佛这只是好朋友之间一次普通的、关于礼物的对话，只是礼物稍微贵重了一点，仅此而已。她们平静地接受了这份“贵重”，也平静地将那份无法言说的情绪压回心底。不知道，所以不问。不敢？或许连“不敢”都谈不上，因为从未设想过那条路。

回到家里，打开灯，昏黄的光线充盈着小小的空间。那把黑红色的电吉他静静立在墙角，像一件理所当然的摆设。

“我去烧点水。”司淮霖放下背包，走向厨房。

“好。”悸满羽应着，走到书桌前，开始整理今天发下来的、厚厚的试卷和练习册。

水壶发出轻微的嗡鸣，窗外是隐约的海浪声和更显清晰的秋风声。她们一个在厨房，一个在书桌前，各自忙碌着，没有说话，却有一种无形的、安稳的纽带连接着彼此。她们会用生命线将对方越捆越紧，平静地走过往后的每一条路，在无人知晓的内心深处，藏着一份连自己都无法命名的、酸涩而珍贵的依恋。

秋天真的来了。夜晚变长，天气转凉。而对她们而言，有些东西，在不知不觉中，早已悄然改变，如同季节更替，无声无息，却又不可逆转。她们依旧是彼此口中“最好的朋友”，这一点，毋庸置疑，也无需深究。至少在现在，在2015年秋天的这个夜晚，是这样。