付钱的时候，悸满羽从随身带着的旧钱包里拿出储蓄卡，指尖微微有些颤抖。刷卡机吐出账单，显示的数字几乎掏空了她积蓄的一半。但她没有犹豫，只是在心底轻轻舒了口气，一种混合着心疼与巨大满足感的情绪悄然蔓延。

提着沉甸甸的琴盒走出琴行，午休时间已过去大半。阳光更加毒辣，晒得地面发烫。她不能带着这个回学校。几乎没有犹豫，她招手拦下了一辆三轮摩的，报上了那个临海老小区的地址。

一路颠簸，海风的咸腥味越来越浓。她抱着琴盒，像怀抱着一个灼热而珍贵的秘密，心跳一路都在加速。回到家，她将琴盒小心翼翼地藏在了司淮霖床底最深的角落，用几个闲置的旧纸箱稍微遮掩了一下。做完这一切，她才感觉后背已被汗水浸湿，喉咙也因为紧张和奔跑而干渴。

来不及歇息，她又匆匆锁好门，跑下楼，再次搭乘摩的赶回学校。下午第一节课的预备铃声已经响过，校园里恢复了喧闹。她小跑着穿过操场，肺部和心脏传来熟悉的压迫感，让她不得不放慢脚步，微微喘息。

刚跑到高二六班所在的楼层，就在教室后门撞上了一个正急匆匆出来的人。

是司淮霖。

她脸上带着一丝罕见的焦灼，在看到悸满羽的瞬间，那焦灼化为了明显的担忧。她一把扶住微微气喘的悸满羽，眉头蹙起，语气带着责备，更多的却是关切：“跑什么？身体不好自己不知道？脸色这么白！没带药你提前跟我讲一声啊，我回来的时候顺路给你带上就行了！”

她连珠炮似的问题砸过来，不等悸满羽回答，又伸手用手背贴了贴她的额头，触感冰凉却带着跑后的热意。“渴不渴？药吃了没有？”

悸满羽仰头看着她，因为奔跑和紧张而泛红的脸颊在司淮霖看来更像是虚弱的表现。听着她一句接一句的责备与关心，感受着她指尖残留的、因为常年练琴而略带薄茧的触感，再想到床底下那个藏着的心意，一种混合着愧疚、甜蜜和巨大满足感的情绪涌上心头。她忍不住弯起眼睛，笑了起来，那笑容很柔和，像午后穿透层层叠叠绿叶洒落下来的光斑。

“吃过了。”她轻声说，声音还带着微喘，“没事，就是跑得有点急。”她努力让自己的表情看起来自然，心里却像揣了只兔子，砰砰直跳。

司淮霖仔细看着她，确认她除了跑累了似乎没有其他不适，这才松了口气，但还是不放心地叮嘱：“下次不许这样了，有什么事等我一起。”

“嗯。”悸满羽乖巧地点头，任由司淮霖拉着她的手腕，把她带进教室。

下午的课是物理，讲台上老师正分析着复杂的受力图。悸满羽坐在窗边，阳光将她的课本晒得暖洋洋的。她有些心神不宁，目光时不时飘向身旁的司淮霖。对方已经恢复了平时听课的状态，指尖转着笔，偶尔在草稿纸上写下一两个公式。

而悸满羽的心，却早已飞回了那个临海的小房间，飞到了床底下那个藏着炽热秘密的黑色琴盒里。那个属于盛夏的、无声的密语，正安静地等待着，在不久后的某一天，发出石破天惊的第一个音符。教室窗外，知了声嘶力竭，夏天还很长，而有些故事的篇章，才刚刚翻到最动人心弦的一页。