放学铃声敲碎了一天的沉闷。司淮霖照例要去“拾光”酒吧驻唱，她利落地将几本习题册塞进那个略显陈旧的黑色背包，单肩背上，动作熟练得像呼吸。

“我先走了。”她侧过头，对正在整理笔记的悸满羽说了一句。语气平淡，却不再是初识时那种隔着冰层的疏离。

“嗯。”悸满羽抬起头，应了一声，目光在她被背包带勒出浅浅痕迹的肩头停留了一瞬，“路上小心。”

简单的对话，已成日常。没有多余的客套，却有种心照不宣的默契。司淮霖挥挥手，身影很快消失在喧闹着涌出教室的人潮里。

悸满羽独自走在回老小区的路上。初夏的夜晚来得迟，天边还残留着大片瑰丽的晚霞，将街道染成温暖的橘色调。海风依旧带着特有的咸腥，吹拂着她额前的碎发。路过一个拐角时，她注意到一家新开不久的水果店，门口摆着几筐黄澄澄、散发着清香的柠檬。

脚步不自觉地停了下来。

她想起司淮霖唱歌时，偶尔会因为长时间用嗓，声音带上一丝不易察觉的沙哑。酒吧里烟酒气重，回来时总是一身疲惫。

一个念头悄然萌生。

她走进店里，店主是个面相和善的中年阿姨，正用带着浓重本地口音的普通话招呼着客人。悸满羽仔细挑选了几个看起来饱满新鲜的柠檬，又买了一小罐蜂蜜。几个月下来，她对这座小镇不再全然陌生，虽然复杂的方言还听不太懂，但简单的日常对话和讨价还价，她已经能勉强应对。

“妹仔，买柠檬泡水喝啊？清热解暑好喔！”阿姨一边称重，一边笑着搭话。

悸满羽轻轻点头，付了钱，接过袋子时，犹豫了一下，用还不太流利的本地话小声问了句：“阿姨，附近……哪里有卖白糖？”

阿姨愣了一下，随即笑得更开了，指了指斜对面一家小杂货铺：“那边就有！不过你要是急用，我家还有，可以先匀你一点？”

悸满羽连忙摆手：“不用不用，谢谢阿姨，我去那边买就好。”

提着柠檬和蜂蜜，又去杂货铺买了白糖，悸满羽才慢慢走回那栋熟悉的旧楼。刚踏上楼梯，就遇到了正提着垃圾袋下楼的阿婆。

“阿婆。”悸满羽礼貌地打招呼。

阿婆眯着眼看她手里提的东西，脸上露出慈祥的笑容：“哟，买这么多柠檬？要做柠檬水啊？哎哟，这个季节喝最舒服了！白糖够不够？阿婆家里有，别客气，上来拿！”

感受到阿婆毫不掩饰的热情，悸满羽心里暖暖的，她晃了晃手里的白糖袋子：“谢谢阿婆，我买好了。”

“买了就好，买了就好。”阿婆连连点头，看着她上楼的背影，又念叨了一句，“霖霖那丫头有福气哦，有人惦记着……”

回到顶楼那个小小的房间，悸满羽将东西放下。房间里很安静，只有窗外隐约传来的海浪声和老旧风扇的吱呀声。她洗净手，开始笨拙地处理柠檬。切片，去籽，找了一个干净的玻璃罐，一层柠檬一层白糖地铺进去，最后倒入蜂蜜，封好盖子。做完这一切，窗外天色已经彻底暗了下来，远处镇上的灯火次第亮起，像散落的星辰。

她知道司淮霖不会这么早回来。酒吧的喧嚣才刚刚开始。

看着桌上那罐晶莹剔透的柠檬蜂蜜，她想了想，从笔记本上撕下一小条纸，拿起笔。笔尖在纸上悬停片刻，才落下去，写下一行清秀的字：

“给深夜归来的吉他手——

润喉，解乏，或者只是甜一下。

PS：冰块在冰箱最下层。”