海风不知疲倦地吹拂了一夜，直到天光熹微时，才稍稍减弱了力道，变得温和了些。远方的海平线上，泛起一层鱼肚白，继而染上淡淡的、如同羞涩少女脸颊般的粉橘色。

悸满羽不知道自己是什么时候睡着的。她只记得最后意识沉沦时，耳边是司淮霖平稳的呼吸声，和窗外永恒的海浪低语。这一夜，没有噩梦的惊扰，没有因心脏不适而惊醒的窒息感，只有一种奇异的、被守护着的安宁。

她是被一阵极其轻微的窸窣声唤醒的。睁开眼，陌生的环境让她有瞬间的恍惚。暖黄色的灯光早已熄灭，清晨微弱的的天光从没有窗帘的阳台透进来，将房间勾勒出模糊的轮廓。她躺在司淮霖的床上，身上盖着那条带着清冽气息的薄被。

声音来自客厅。她轻轻起身，赤脚走到门边，悄悄推开一条缝。

司淮霖已经起来了。她正背对着卧室，蹲在地上，小心翼翼地整理着那个黑色的吉他琴包，动作轻缓，生怕吵醒谁。她换上了干净的校服，短发给人的感觉清爽利落。晨光勾勒着她专注的侧影，带着一种与夜晚在酒吧弹唱时截然不同的、属于校园的干净气息。

似乎是感应到了身后的视线，司淮霖的动作顿了一下，回过头。看到站在门边的悸满羽，她脸上闪过一丝意外，随即恢复了平常的神色：“吵醒你了？”

“……没有。”悸满羽摇摇头，声音还带着刚睡醒的沙哑，“我平时……也差不多这个时间醒。”这是实话，多年的病痛让她习惯了规律作息，生物钟很准。

司淮霖站起身，将琴包靠墙放好：“还早，可以再睡会儿。”

悸满羽却走了出来，站在小小的客厅中央，有些手足无措。经过昨夜那场倾心的交谈，两人之间的关系似乎发生了一种微妙的变化，不再是简单的同学或施助者与被助者的关系，多了一层共享秘密的、难以言喻的亲近感，但也因此，在晨光下，反而生出几分不知如何自处的青涩尴尬。

“我……我去洗漱。”她低声说，逃也似的钻进了那个小浴室。

用冷水拍了拍脸，意识彻底清醒。看着镜中穿着宽大衣物、脸色依旧苍白但眼神却不再像昨日那般死寂的自己，悸满羽深吸了一口气。昨夜司淮霖的话，如同在她漆黑的世界里划亮了一根火柴——“但我们得为自己活。”

从浴室出来，司淮霖已经不在客厅了。阳台的门开着，她正站在外面，面朝着正在逐渐变得明亮的海天交界线，做着简单的拉伸动作。海风拂动她的发梢和衣角，背影挺拔而充满生机。

听到脚步声，她回过头，额角有细密的汗珠。“厨房有米，电饭锅煮了粥。我去楼下阿婆那儿买点包子。”她说着，很自然地交代着，仿佛这样的清晨对话已经发生过无数次。

“我……我跟你一起去吧？”悸满羽下意识地说。

司淮霖看了她一眼，点点头：“行。”

清晨的栎海港苏醒得格外早。巷子里已经有了人声，早起赶海的渔民扛着工具走过，空气中弥漫着炊烟和早餐的香气。司淮霖带着悸满羽熟门熟路地走到楼下，那个昨晚见过的阿婆果然已经在门口摆了一个小摊，卖着热乎乎的包子和豆浆。

“霖霖今天这么早？还带了同学啊！”阿婆笑容满面，手脚利落地给她们装好包子和豆浆，死活不肯多收钱，“拿着拿着，读书辛苦，多吃点！”

回到那个小小的顶楼房间，简单的白粥就着肉包，成了两人沉默却不算尴尬的早餐。吃完饭，司淮霖利落地收拾好碗筷，看了一眼时间。

“你……”她看向悸满羽，语气平静，“是要回那边拿东西，还是直接去学校？”

这个问题像一块石头，投入了悸满羽刚刚平静下来的心湖。回那个“家”？面对姑父一家的冷眼和质问？她握着筷子的手指微微收紧，指甲陷进掌心。

司淮霖没有催促，只是静静地看着她，等待她的决定。

片刻的沉默后，悸满羽抬起头，眼神里有一种破釜沉舟般的坚定。“我回去拿东西。”她说。不是商量，是告知。她不能一直穿着司淮霖的衣服，她需要她的药，她的课本，她那些为数不多的、属于她自己的物品。更重要的是，她需要亲自去斩断那最后一丝不切实际的幻想，以一种决绝的方式，告别那个从未给过她温暖的“临时居所”。

司淮霖眼中闪过一丝赞许，很快消失。“好。”她站起身，“我陪你一起。”

“不用……”悸满羽下意识地拒绝。她不想再给司淮霖添更多麻烦，也不想让她看到自己可能面临的难堪场面。

“顺路。”司淮霖打断她，语气不容置疑，已经背起了书包和吉他琴包，“走吧。”