“这里，”凌雪清的指尖轻轻点在其中一张示意图上，一条用虚线表示的、标注着“汭水（？）”的河道旁边，“母亲坚持说，河边有一种草，春天开很小的青白色花，有冷香。她小时候常采。”她的声音很低，像是在自言自语，又像是在对叶秋阑说，“我查过很多植物志，没有完全吻合的。可能……只是她记忆里的感觉。”

叶秋阑想起之前关于“青艾”的讨论。她没有说话，只是更近地凑过去，看着那条虚线的“汭水”，和旁边凌雪清手写的、小小的“冷香”二字。心里那点酸涩，又涌了上来，不是为了自己，而是为了凌雪清这份沉默的、无望的追寻，和那份试图将私密记忆转化为冰冷展品供人观看的……无奈？

凌雪清似乎察觉到了她的靠近和沉默。她抬起眼，看向叶秋阑。日光灯下，她的眼睛很黑，很深，里面清晰地映着叶秋阑关切而复杂的脸。

两人目光相接。这一次，凌雪清没有立刻移开。她就那样静静地看着叶秋阑，看了好几秒钟。眼神里有审视，有衡量，或许还有一丝极淡的、连她自己都未必明晰的……依赖？或者说，是渴望被理解？

然后，她极轻地、几乎微不可闻地，叹了口气。那叹息太轻，很快消散在教室里沉闷的空气里。

“有时候，”她重新低下头，看着那些示意图，声音比刚才更轻，更缓，“觉得这些……没什么意义。河流早就改了道，草也不知道是什么草，地方也变了名字。就算找到了，也不是她记忆里的样子。”

这是凌雪清第一次，如此直接地，流露出对这份追寻本身的怀疑和疲惫。不再是那个冷静、强大、总是有条不紊的学者，而只是一个在母亲日渐模糊的记忆与现实无情湮没之间，感到无力的女儿。

叶秋阑的心被狠狠揪了一下。喉咙发紧，眼眶发热。她想说点什么，安慰的话，鼓励的话，或者只是表示理解。可所有的话语都显得那么苍白无力。最终，她只是伸出手，不是去碰凌雪清，而是轻轻地、小心翼翼地，抚平了示意图上一处因为压条没有完全到位而产生的、细微的折痕。

她的指尖碰到冰凉的纸张，也似乎擦过了凌雪清搁在旁边的手背。很轻，很快。

凌雪清的身体几不可察地颤了一下。她抬起头，再次看向叶秋阑。这一次，她的眼神里没有了审视和衡量，只剩下一种深沉的、近乎疲惫的平静，和一丝……被那轻柔触碰抚慰到的、细微的松动。

她没有说话，只是对叶秋阑几不可察地点了点头。然后，她收回目光，将最后一件展品——那本合着的、深蓝色的、绘有完整手绘地图的硬壳笔记本（这次没有打开），小心地放在了示意图旁边一个单独的小展台上，用一个透明的亚克力罩子轻轻罩住。

“就这样吧。”她直起身，声音恢复了平日的平稳，但仔细听，能辨出一丝不易察觉的沙哑，“讲解词我晚点发你。明天预展，上午九点开始。”

“嗯。”叶秋阑低低应了一声。

凌雪清开始收拾自己的东西。教室里只剩下她们两人，日光灯发出低沉的嗡鸣，窗外偶尔有学生走过的模糊脚步声。

叶秋阑也帮忙整理了一下展台，将多余的包装材料和工具收进纸箱。她的目光，最后落在那只亚克力罩子下的深蓝色笔记本上。封皮沉默，坚硬，守护着里面那些不为外人道的、孤独的线条与记忆。

凌雪清背好了包，走到教室门口，停下脚步。她没有回头，只是侧着脸，对着还在展台边的叶秋阑说：

“锁门。”

说完，她便推门走了出去。脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。

叶秋阑站在原地，看着那扇微微晃动的门，又转头看向展台上那只被罩住的笔记本。心里那片酸涩的海洋，此刻风平浪静，却比任何时候都更加深沉，更加清晰地倒映出那个清瘦、孤独、背负着沉重过往、却依然在冰冷秩序下保留着一丝柔软内核的身影。

她慢慢走过去，检查了所有展品的固定情况，最后，关掉了教室里刺眼的日光灯。只有窗外残余的天光，微弱地照亮着展台上那些沉默的故纸、线条和记忆。

她锁上门，钥匙在锁孔里转动，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰。