“嗯。”谈觉非点头，收回目光，又给自己倒了杯茶，“现在这样，可以。”

可以。很保守的词，但由谈觉非说出来，几乎算得上热情了。

两人安静地喝茶。茶汤一泡接一泡，从浓到淡，从醇厚到清甜。窗外的城市渐渐安静下来，连车流声都稀疏了。百叶帘的缝隙里透进来的光线在地板上切出几道细长的光带，随着时间推移缓慢移动。

喝到第三泡，谈觉非忽然开口：“陆子谦今天找你了？”

话题转得有点突然。褚知渺点头：“嗯。约我吃饭，说想讨论剧本。”

“你拒绝了？”

“拒绝了。”

“为什么？”

褚知渺想了想，实话实说：“因为我觉得他不是真想讨论剧本，是想套近乎，或者打听点什么。”

谈觉非几不可察地勾了下嘴角：“你倒看得明白。”

“我不傻。”褚知渺说，顿了顿，“而且你教过我，要把精力放在值得的地方。”

“我什么时候教过你这个？”

“间接教的。”褚知渺笑了，“你用实际行动告诉我，哪些事重要，哪些事不重要。”

谈觉非没说话，只是端起茶杯又喝了一口。过了一会儿，他说：“陆子谦是星海力捧的新人，资源很好，但心性浮躁。他接近你，无非两个目的：要么想借你和我的关系搭线，要么想从你这儿探听剧组的内部消息。”

“我知道。”褚知渺说，“所以保持距离最好。”

“嗯。”谈觉非点头，放下茶杯，“不过也不用太刻意。自然就好，太刻意反而显得你心虚。”

很中肯的建议。褚知渺记下了。

茶喝到第五泡，味道已经淡了。谈觉非看了看时间，凌晨十二点半。他站起身：“饿了吗？”

褚知渺摸了摸肚子：“有点。”

“煮个面？”谈觉非问，语气平常得像在问今天天气。

“你会煮面？”

“会。”谈觉非已经走向厨房，“最简单的清汤面，五分钟。”

褚知渺跟过去，靠在厨房门框上看着。谈觉非从冰箱里拿出鸡蛋、小葱，又翻出一包挂面。动作麻利，烧水，洗葱，切葱花，打蛋。厨房里很快弥漫起食物简单却诱人的香气。

“你经常自己做饭？”褚知渺问。

“不忙的时候会做。”谈觉非说，把面条下进沸水里，“外面的东西油盐太重，对身体不好。”

很养生的回答。褚知渺笑了：“你活得真讲究。”

“演员的身体是工具。”谈觉非说，用筷子搅动面条，“要好好保养。”

这话他说过很多次了，但每次听都觉得有道理。褚知渺看着他专注煮面的侧脸，暖黄的厨房灯光下，那张总是没什么表情的脸显得柔和了许多。额前有缕碎发垂下来，随着动作轻轻晃动。

面很快煮好。谈觉非关火，把面条捞进两个碗里，浇上清汤，放上煎蛋和葱花。简单，但热气腾腾，香气扑鼻。

两人端着碗回到客厅，在茶几边坐下。面很烫，褚知渺吹了吹，吃了一口。汤清味鲜，面条软硬适中，煎蛋边缘焦脆中心溏心，是碗挑不出毛病的好面。

“好吃。”他说。

“嗯。”谈觉非应了一声，也低头吃面。

深夜，茶香，一碗简单的面。窗外是沉睡的城市，窗内是暖黄的灯光和安静对坐的两个人。空气里有种奇异的松弛感，像紧绷了太久的弦终于可以稍稍放松。

吃到一半，谈觉非忽然说：“明天那场戏，如果拍的时候我状态不好，你就……”

“就怎么？”褚知渺抬眼看他。

“就……”谈觉非顿了顿，似乎在斟酌措辞，“就别管我，按你自己的节奏演。”

“那你怎么办？”

“我自己调整。”谈觉非说，语气很平静，“但你不能被我带偏。这种戏，一旦一个人情绪失控，另一个人必须稳住，才能把整场戏拉回来。”

这是经验之谈。褚知渺听懂了。他点点头：“明白了。”

“但大概率不会。”谈觉非又说，吃了一口面，“今天排过一遍了，情绪通道已经打通。明天应该会更顺畅。”

“希望如此。”

两人继续吃面。碗很快见底，连汤都喝完了。谈觉非收拾碗筷，褚知渺想帮忙，被他拦住了：“你坐着。”

很自然的动作，没什么特别的意味，但褚知渺心里某个地方轻轻动了一下。他重新坐回沙发，看着谈觉非在厨房洗碗的背影。水流声哗哗作响，灯光在那个背影上勾勒出清晰的轮廓。

碗洗好，谈觉非擦干手走回来。他看了眼时间：“快一点了。你明天还要早起，我送你回去。”

“不用。”褚知渺站起身，“我自己打车就行。”

“这个点打车不安全。”谈觉非拿起车钥匙，“走吧。”

这次褚知渺没再推辞。

下楼，上车，驶出小区。深夜的街道更加空旷，连红绿灯都调成了黄闪模式。车子在寂静中穿行，像一艘夜航的船。

到达褚知渺家小区门口时，已经快一点半了。车子停下，褚知渺解安全带：“谢谢你的茶和面。”

“不客气。”谈觉非说。

褚知渺推门下车，站在路边。谈觉非没有立刻开走，而是降下车窗：“明天片场见。”

“明天见。”褚知渺挥手。

车窗升起，车子缓缓驶离。褚知渺站在原地，看着尾灯消失在街角，然后转身走进小区。

夜风很凉，但他不觉得冷。

钓者想，今晚的鱼，不但游近了，还让他进了自己的巢穴。

虽然理由是“喝杯茶，缓缓”。

但有些东西，正在悄然改变。

就像茶汤，一泡比一泡淡，但韵味却一泡比一泡深。