谈觉非沉默了。他转过身，背对着镜子，面对着空旷的排练室。灯光从头顶洒下来，在他肩上铺开一层冷白的光晕。

“你知道，”他忽然开口，声音很轻，“演这种戏，有时候会分不清是角色在受伤，还是自己在受伤。”

褚知渺没接话，只是等着他说下去。

“江岸和林深互相捅刀子的那些话，有些是真的伤人。”谈觉非继续说，依旧背对着他，“演的时候，那些话会变成真的刀，扎在自己身上，也扎在对手身上。演完一场，两个人都得缓很久。”

褚知渺明白了。他走到谈觉非身边，和他并肩站着，看着面前空无一人的排练室。

“那就一起缓。”他说，声音很平静，“你捅我一刀，我捅你一刀，然后一起蹲在地上喘气。等缓过来了，再继续。”

谈觉非侧过头看他。灯光从侧面打过来，照亮他半边脸，另外半边隐在阴影里。

“你不怕？”

“怕。”褚知渺坦诚地说，“但我更怕演不好这场戏。而且……”他顿了顿，笑了，笑容很浅，但真实，“而且跟你一起蹲在地上喘气，听起来还不错。”

这个回答有点出乎意料。谈觉非盯着他看了几秒，然后几不可察地摇了摇头，转回身去。

“随你。”他说，语气听起来有点无奈，但嘴角的弧度松动了些。

两人安静地站了一会儿。排练室里的空气渐渐松弛下来，刚才那种剑拔弩张的氛围消散了，取而代之的是一种疲惫后的平静。

“饿了没？”谈觉非忽然问。

褚知渺摸了摸肚子：“有点。”

“楼下便利店，三明治？”

“行。”

他们前一后走出排练室。走廊里灯光昏暗，感应灯随着脚步声亮起又熄灭。电梯下行时，褚知渺从镜面墙壁里看到谈觉非微微蹙着眉，手指无意识地揉着太阳穴。

“头疼？”他问。

“有点。”谈觉非放下手，“老毛病，情绪波动大了就会疼。”

“我那有止疼药。”

“不用，一会儿就好。”

便利店二十四小时营业，这个点店里没什么人，只有收银员在低头刷手机。两人拿了三明治和酸奶，结账，在店门口的休息区坐下。

夜色很浓，街道空旷，偶尔有车驶过，车灯在湿漉漉的路面上拖出转瞬即逝的光痕。空气里有雨后特有的清新气息。

褚知渺拆开三明治包装，咬了一口。金枪鱼馅，味道还行。谈觉非吃的鸡肉沙拉口味，吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。

“明天拍完第十三场，”褚知渺咽下嘴里的食物，开口，“接下来就是天台诀别那场了吧？”

“嗯。”谈觉非点头，“那场戏在两周后，外景，得等天气。”

“听说那场戏是全片情感的最高点。”

“是。”谈觉非说，放下三明治，“也是技术难度最大的——高空，夜景，暴雨，还有大量的特写和长镜头。”

“你怕吗？”

谈觉非侧头看他：“怕什么？”

“怕演不好。”

“怕。”谈觉非坦诚地说，“每场重要的戏开拍前，我都会怕。但怕也得演。”

褚知渺笑了：“你这算是安慰我吗？”

“算事实陈述。”谈觉非说，重新拿起三明治，“恐惧是正常的，关键是怎么利用它——把恐惧转化成注意力，转化成能量。”

这话很有道理。褚知默默记下。他又咬了口三明治，忽然想起什么：“对了，陆子谦今天来找我了。”

谈觉非动作顿了一下：“说什么了？”

“说想约我吃饭，聊剧本。”褚知渺说，“我拒绝了。”

“为什么拒绝？”

“因为我知道他不是真想聊剧本。”褚知渺说，“他是想试探，想套近乎，或者想从我这儿打听点什么。”

谈觉非几不可察地勾了下嘴角：“你看得挺明白。”

“我不傻。”褚知渺说，“而且有你这个‘名师’在，我总得有点长进。”

这话带了点调侃意味。谈觉非瞥他一眼，没接话，只是继续吃三明治。

吃完，两人收拾垃圾，起身往回走。夜色更深了，风有点凉。走到工作室楼下时，谈觉非忽然说：“明天拍戏，如果陆子谦再来找你，不用理他。”

“我知道。”

“重点放在戏上。”谈觉非拉开楼门，“其他都是噪音。”

“明白。”

电梯上行。狭小空间里，两人并肩站着，谁都没说话。镜子里的倒影肩并着肩，身高相仿，连微微疲惫的神态都相似。

电梯到达，门开。谈觉非走出去，从口袋里摸出钥匙开门。褚知渺跟进去，重新回到排练室拿自己的背包。

“明天片场见。”他说，背好包。

“嗯。”谈觉非站在门口，没有要送的意思，只是点了点头，“路上小心。”

褚知渺走出工作室，下楼，走进夜色里。夜风拂面，微凉。他回头看了一眼那栋灰色建筑，三楼的某个窗户还亮着灯，暖黄的光从窗帘缝隙漏出来，在夜色里像一颗孤星。