又是“应该的”。褚知渺想起集训时，谈觉非给他喷雾剂，说的也是这三个字。现在想起来，那可能是谈觉非表达“我认可你”的某种固定句式——不煽情，不夸张，就是“应该的”，理所当然。

他打字：“那明天见。”

“明天见。”

“早点睡。”

“你也是。”

对话终于结束。褚知渺放下手机，重新躺回地毯上。这次他没闭眼，而是睁着眼，看着天花板上的光晕。光晕有些模糊，像隔着一层毛玻璃看月亮。

脑子里很乱，又很空。乱的是一些具体的画面：特写镜头，媒体的闪光灯，谈觉非说“有我在”时的语气。空的是一些更模糊的感觉，像水底的暗流，看不见，但能感觉到它在涌动。

他翻了个身，脸朝下埋进地毯里。羊毛地毯的纤维蹭着脸颊，有点痒。他深深吸了口气，又缓缓吐出。

然后他爬起来，重新打开笔记本，翻到新的一页，快速写下：

“特写镜头。手要稳，眼神要冷而快。医学生的专业，林深的底色。放大，意味着不能有任何瑕疵。”

写到这里，笔尖顿了顿。他补上一句：

“谈觉非说‘有我在’。不是安慰，是陈述。意味着他会接住我的任何状态，也会帮我挡住外界的任何干扰。”

合上笔记本，这次真的困了。他爬上沙发，扯过搭在扶手上的薄毯盖在身上。灯没关，暖黄的光像一层薄纱，轻轻覆在身上。

意识模糊前，最后一个念头是：明天，要演好那零点几秒。

然后，一夜无梦。

再醒来时，天还没完全亮。灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上切出一道细长的光带。褚知渺躺在沙发上，毯子滑到了腰间，T恤卷到了胸口，露出小半截腰腹。空调开了一夜，皮肤有点凉。

他摸过手机看时间，六点十分。距离周姐来接还有一个小时。

没赖床，他直接坐起身，揉了揉眼睛。头发睡得有点乱，翘起几撮，他随手扒拉了两下，没用，索性不管了。光脚下地，走到窗边，拉开窗帘。

老城区的清晨有种独特的宁静。远处天际线泛着鱼肚白，一点点染上淡金。楼下早点铺已经开门了，蒸笼冒着白汽，油条的香味隐隐飘上来。有晨跑的人经过，脚步声轻快。

褚知渺站在窗前看了几分钟，然后转身去洗漱。冷水扑在脸上，瞬间清醒。刷牙时，他看着镜子里的人，黑眼圈不重，眼神清明，状态还行。

换好衣服——简单的白T恤和黑色运动裤，外面套了件薄外套。剧本和笔记本塞进双肩包，检查了一遍钥匙手机钱包。六点四十，周姐还没到，他索性下楼，在早点铺买了杯豆浆和两个包子，站在路边慢慢吃。

豆浆温热，包子馅儿足，一口下去满嘴香。他一边吃一边看着街景，脑子里自动过了一遍今天要演的那场戏。手怎么伸，眼神怎么走，呼吸怎么控制。一遍，两遍，三遍。

六点五十，周姐的车准时出现。一辆银灰色的商务车，不算张扬，但足够舒适。车窗降下，周姐戴着墨镜，朝他招手：“上车。”

褚知渺拉开车门坐进去。车里空调开得足，混合着咖啡和皮革的味道。周姐递过来一个纸袋：“三明治和咖啡，路上吃。”

“谢了。”褚知渺接过，没急着吃，先问，“现在过去要多久？”

“不堵车四十分钟。”周姐发动车子，汇入早高峰前的车流，“开机仪式在影视基地里的明清街，那边今天清场了，只对我们剧组开放。”

褚知渺点点头，打开纸袋。三明治是全麦的，夹着火腿和生菜，咖啡是美式，没加糖没加奶。很周姐的风格——健康，提神，但不好吃。

他咬了一口三明治，慢慢嚼着。周姐从后视镜里看他：“昨晚睡得怎么样？”

“还行。”

“谈觉非后来找你了吗？”

褚知渺喝咖啡的动作顿了一下：“你怎么知道？”

“猜的。”周姐笑了，“他那种人，既然说了要配合，肯定会提前跟你通气。”

“嗯，发了消息，说了分镜调整的事。”

“说什么了？”

“说加了特写，让我注意手和眼神。”褚知渺顿了顿，“还说……群访时他会帮我。”

周姐从后视镜里深深看了他一眼：“行啊小褚，这大腿抱得挺牢。”

褚知渺失笑：“这算什么抱大腿？”

“怎么不算？”周姐说，“谈觉非在圈里是出了名的独，轻易不站队，不表态。他现在愿意公开挺你，这意味着什么，你自己想。”

褚知渺没说话，只是慢慢喝着咖啡。美式很苦，但苦得纯粹，能让人清醒。

车子驶上高架，窗外是快速后退的城市晨景。天空彻底亮了，阳光穿过薄云洒下来，在车玻璃上跳跃。早高峰还没真正开始，车流还算顺畅。

“对了，”周姐忽然说，“陆子谦那边，你猜他今天会干什么？”

“好好演戏？”褚知渺说，语气里带点调侃。

周姐嗤笑一声：“他要是肯好好演戏，我名字倒着写。我收到风，他经纪人昨天连夜见了几个娱乐记者，估计今天会有‘意外’发生。”

“什么意外？”

“不知道。”周姐摇头，“但肯定不是好事。你小心点，开机仪式上别离他太近，媒体拍照时也注意站位，别被带节奏。”

“明白。”

七点半，车子驶入影视基地。明清街已经布置好了，红毯从街口一直铺到主殿前，两侧架满了媒体相机。工作人员来来往往，调试设备，核对流程。空气里有种紧绷的兴奋感，像弓弦拉到最满。

周姐把车停在专用停车场，下车前最后叮嘱：“记住，自然，放松，该笑就笑，该严肃就严肃。媒体问什么答什么，不知道的就看我眼色。还有——”她顿了顿，“跟谈觉非保持正常互动，别太近，也别太远。懂吗？”

“懂。”

两人下车，朝着剧组集合点走去。清晨的影视基地很安静，青石板路还带着夜露的湿气，两侧仿古建筑飞檐翘角，在晨光里投下长长的影子。

集合点已经有不少人了。陈导在和制片人说话，编剧李老师在检查香案，其他演员三三两两聚在一起，低声交谈。陆子谦也在，穿着剪裁合体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，正和几个工作人员说笑，姿态放松。

褚知渺的出现引起了一阵小小的骚动。不是因为他多耀眼，而是因为……谈觉非也在同一时间到了。

两人从不同方向走来，在集合点中央不期而遇。谈觉非今天穿了件黑色衬衫，没打领带，最上面的扣子松着，袖子挽到手肘。下身是深色休闲裤和一双简单的黑色皮鞋。没戴墨镜，没做发型，就是最自然的状态。

他看到褚知渺，脚步没停，只是很自然地走到他身边，点了下头：“早。”

“早。”褚知渺回，语气同样自然。

两人并肩站着，谁都没再说话，但那种无形的气场已经出来了。周围的声音不自觉地低了下去，几道目光偷偷瞄过来，带着好奇和打量。

陆子谦的笑容僵了零点几秒，但很快恢复，朝他们走来：“谈老师，知渺，早啊。今天天气不错，是个好兆头。”

谈觉非看了他一眼，点头：“早。”

褚知渺也笑了笑：“早。”

很普通的寒暄，但气氛微妙。陆子谦似乎还想说什么，这时陈导拍了拍手：“好了，人齐了。我们先走一遍流程，九点准时开始。”

众人聚拢过去。褚知渺和谈觉非很自然地站在了陈导身侧，一左一右。陆子谦晚了一步，只能站在稍外围的位置。

阳光渐渐升高，温度上来了。红毯在日光下泛着鲜亮的光泽，像一条流淌的血河。媒体区的相机开始调试，快门声此起彼伏，像某种躁动的前奏。

褚知渺安静地听着陈导讲流程，目光偶尔扫过谈觉非的侧脸。后者神情专注，嘴唇微微抿着，下颌线绷得有些紧。是在紧张吗？不太像。更像是一种全神贯注的待机状态。

流程讲完，离九点还有十五分钟。众人散开，各自做最后的准备。褚知渺走到一旁的休息区，从背包里拿出剧本，想最后看一眼。刚翻开，身边就多了个人。

谈觉非也拿着剧本，在他旁边坐下。两人没说话，只是各自看着自己的剧本。阳光从廊檐下斜射进来，在石阶上切出明暗分界线。他们坐在阴影里，光就在脚尖前一寸处跳动。

过了几分钟，谈觉非忽然合上剧本，转头看向褚知渺：“紧张吗？”

褚知渺也合上剧本：“有一点。”

“正常。”

“你呢？”

“习惯了。”谈觉非说，顿了顿，“但每次开机，还是会有点……兴奋。”

褚知渺转头看他。谈觉非的眼睛在阴影里显得格外深，像两口井，看不到底。但眼底有光，很亮。

“兴奋什么？”褚知渺问。

“兴奋又要开始创造一个新世界了。”谈觉非说，语气很平，但每个字都带着分量，“把纸上的字，变成活的人，活的故事。”

褚知渺沉默了几秒，然后说：“我也是。”

两人对视一眼，都没再说话。但某种无声的默契在空气里流动，像暗河，看不见，但能感觉到它的温度和力量。

远处传来司仪调试话筒的声音：“喂，喂，测试，测试……”

九点到了。

开机仪式，正式开始。