“顺路。”谈觉非还是那句话。

褚知渺推门下车，站在路边，弯腰对车里说了句：“路上小心。”

谈觉非点了下头，没说什么。车子重新发动，缓缓驶离，尾灯在夜色里划出两道红色的光弧，最终消失在街角。

褚知渺站在原地，看着车子消失的方向，忽然觉得肚子有点饿——刚才那盒水果切根本不顶饱。

他转身朝小区门口的便利店走去，心里盘算着是买关东煮还是泡面。手机在口袋里震动，他掏出来看，是微信新消息。

纯黑头像。

谈觉非：“你晚上就吃那盒水果？”

褚知渺挑了挑眉，手指在屏幕上敲字：“不然呢？你又不请我吃夜宵。”

发送完，他觉得自己有点放肆了。但消息已经发出去了。

他站在便利店门口，等了几秒。手机屏幕暗了下去，没有回复。

褚知渺笑了笑，推门走进便利店。冷气扑面而来，关东煮的香味勾得他胃里直叫。他走到柜台前，要了份套餐，加了萝卜、魔芋丝和两个福袋。

等餐的间隙，手机又震了一下。

谈觉非：“你想吃什么？”

褚知渺盯着这行字看了两秒，忽然笑了。他回复：“怎么，真要请？”

这次回复得很快：“说。”

一个字，干脆利落。

褚知渺想了想，打字：“小区门口有家烧烤摊，味道不错。”

发送。他补充一句：“不过谈老师应该不吃这种路边摊吧？”

又是几秒的停顿。然后谈觉非回：“地址。”

褚知渺发了定位过去，附带一句：“真要来？”

谈觉非：“十五分钟。”

没有多余的废话。

褚知渺看着手机，嘴角的弧度越来越大。他收起手机，对店员说：“抱歉，关东煮不要了。”

走出便利店，夏夜的风温热，远处传来烧烤摊炭火燃烧的噼啪声和食物炙烤的滋滋响。空气里有孜然和辣椒面的香味，混合着市井的烟火气。

他走到烧烤摊前，找了张相对干净的小桌坐下。老板娘热情地招呼：“帅哥吃点啥？”

“等人。”褚知渺说，想了想又补充，“先来两串烤馒头片，少辣。”

“好嘞！”

馒头片很快端上来，烤得金黄微焦，洒了芝麻和一点点辣椒粉。褚知渺咬了一口，外酥里软，确实不错。

他慢悠悠地吃着，看着街上来往的行人和车辆。老城区的夜晚有种独特的松弛感，不像市中心那样匆忙，人们步履悠闲，遛狗的、散步的、坐在路边聊天的，构成一幅鲜活的生活图景。

手机屏幕亮了一下，谈觉非发来消息：“到了。”

褚知渺抬头，看见那辆黑色的SUV缓缓停在街对面。车门打开，谈觉非下车，锁车，动作利落。他依旧穿着那件深橄榄绿衬衫，袖子挽到手肘，在烧烤摊暖黄的灯光和缭绕的烟火气里，显得有点……格格不入。

但也只是“有点”。因为他走过来的姿态很自然，目光扫过烧烤摊略显油腻的桌椅和喧闹的食客，脸上没什么嫌弃的表情，只是平静地走到褚知渺对面，拉开塑料椅子坐下。

“你还真来了。”褚知渺把另一串馒头片推过去，“尝尝，招牌。”

谈觉非看了看那串馒头片，又看了看褚知渺，没动：“你经常来？”

“嗯，收工晚了就来吃点。”褚知渺说，“老板娘手艺不错，干净。”

谈觉非这才拿起馒头片，很仔细地咬了一小口。他咀嚼的动作很慢，像是在认真品味。

“怎么样？”褚知渺问。

“可以。”谈觉非说，放下竹签，“点菜吧。”

老板娘拿着菜单过来，谈觉非扫了一眼：“你点。”

褚知渺也不客气，点了羊肉串、鸡脆骨、烤茄子、金针菇，还有两串烤面包片和两罐冰啤酒。点完问谈觉非：“啤酒行吗？”

谈觉非点头：“可以。”

等菜的时候，两人之间沉默了一会儿。但这种沉默不尴尬，反而有种奇怪的和谐——就像在休息室那样，各自放松，不必刻意找话题。

炭火在夜色里明明灭灭，食物的香味越来越浓。隔壁桌是一群年轻人，吵吵嚷嚷地喝酒划拳，声音很大，但并不惹人厌。

“你以前，”谈觉非忽然开口，目光落在跳跃的炭火上，“也是这么……接地气？”

褚知渺笑了：“什么叫‘也’？我本来就是个普通人。”

“普通人能拿到林深这个角色？”谈觉非转过头看他，眼神在烟火气里显得比白天柔和一些，但依旧锐利。

“运气好。”褚知渺说，语气坦然，“加上准备得充分。”

“只是运气？”谈觉非不置可否。

“运气也是实力的一部分。”褚知渺拿起桌上的冰啤酒，打开一罐递给谈觉非，自己也开了一罐，“就像你能遇到好剧本、好团队，也是运气。但前提是，你得有接住这运气的实力。”

谈觉非接过啤酒，没喝，只是握在手里。冰凉的罐身很快凝结出一层细密的水珠。他看着褚知渺，看了好几秒，才说：“你说话不像二十四岁。”

“穷人的孩子早当家。”褚知渺喝了口啤酒，冰凉的液体滑入喉咙，带起一阵舒爽的刺激，“何况我还得养家。”

“你母亲……”

“病逝了。”褚知渺说得很平静，就像在说今天天气不错，“所以现在一人吃饱全家不饿，轻松。”

谈觉非沉默了。他握着啤酒罐的手指微微收紧，关节泛白。过了一会儿，他才低声说：“抱歉。”

“没事。”褚知渺笑了笑，“都过去了。而且她现在不用再受病痛折磨，挺好的。”

老板娘端着一大盘烤串过来，香气扑鼻。褚知渺把烤茄子推到谈觉非面前：“尝尝这个，他家烤茄子一绝。”

谈觉非拿起筷子，夹了一小块茄子肉。烤得软烂的茄子吸收了蒜蓉和酱汁的香味，入口即化。他点点头：“不错。”

两人开始吃东西。褚知渺吃得很香，动作自然；谈觉非吃得慢条斯理，但也没停。羊肉串肥瘦相间，烤得焦香；鸡脆骨嚼劲十足；金针菇烤得微微发干，撒了孜然和辣椒面，下酒刚好。

啤酒喝到一半，谈觉非忽然说：“我父亲也不在了。”

褚知渺抬眼看过去。谈觉非垂着眼，手指摩挲着啤酒罐，语气平淡得像在说别人的事：“车祸，我十六岁的时候。”

“抱歉。”褚知渺说。

谈觉非摇摇头，抬起眼：“所以你说得对，都过去了。”

他没再说下去，但褚知渺明白那未尽之言——都是失去过至亲的人，都懂得那种痛，也都学会了带着这份重量继续往前走。

夜风拂过，带来隔壁桌年轻人的哄笑声和炭火的烟气。谈觉非拿起啤酒罐，和褚知渺手里的碰了一下。清脆的碰撞声淹没在夜市的嘈杂里。

“明天围读会最后一场，”谈觉非喝完一口啤酒，说，“是林深和江岸在仓库对峙那场。”

“嗯。”褚知渺点头，“那场戏情绪跨度大，从怀疑到爆发再到……那点说不清的东西。”

“你能把握住吗？”谈觉非问，不是质疑，更像是确认。

“能。”褚知渺答得笃定，“而且我猜，你能给我足够的刺激，让我发挥得更好。”

谈觉非看着他，嘴角几不可察地弯了一下：“这么有信心？”

“不是有信心，”褚知渺笑了，“是相信你的专业。”

这话说得漂亮。既表达了对对方的信任，又把理由归结到“专业”上，避开了任何可能越界的私人情感。

谈觉非没接话，只是又拿起一串羊肉串，慢条斯理地吃着。炭火的光映在他脸上，明明灭灭，让那张总是没什么表情的脸看起来柔和了许多。

两人吃完烧烤，啤酒也见了底。褚知渺起身去结账，谈觉非却先一步拿出手机扫了码。

“说好我请的。”褚知渺说。

“下次。”谈觉非收起手机，言简意赅。

褚知渺也不坚持，点点头：“行，下次我请好的。”

两人走出烧烤摊，夜风里带着食物残存的香味。街对面的SUV安静地停在那里，像一头蛰伏的兽。

“谢谢款待。”褚知渺说，“虽然是你付的钱。”

“顺路。”谈觉非还是那句话，但语气里似乎多了点别的什么。他拉开车门，却没立刻上车，而是转过身看向褚知渺，“明天见。”

“明天见。”褚知渺挥挥手。

车子发动，缓缓驶离。褚知渺站在原地，看着尾灯消失在夜色里，这才转身朝小区走去。

手机在口袋里震动，他掏出来看。谈觉非又发来一条消息：

“烧烤不错。下次可以试试别的。”

褚知渺笑了，回复：“那得看谈老师什么时候有空。”

发送完，他收起手机，哼着不成调的小曲走进楼道。声控灯应声亮起，一级级台阶向上延伸。

今天发生的一切都超出了预期——从休息室的闲聊，到顺风车，再到这顿意外的烧烤夜宵。但每一件事都自然得像是本该如此，没有刻意，没有算计，只有两个疲惫的演员在一天工作结束后，偶然共享了一段放松的时间。

钓者今天依然没有抛竿。

但鱼不但游近了，还和他一起吃了顿烧烤。

这感觉……相当不错。

褚知渺打开家门，温暖的灯光涌出来。他靠在门上，回味着今晚的一切，嘴角的笑意久久没有散去。

明天围读会最后一天。然后，真正的拍摄就要开始了。

他忽然很期待，和谈觉非在镜头前的第一次正式交锋。

那一定会非常、非常有趣。