褚知渺转头看他。

“林深有韧劲，有坚持，有那种哪怕知道前路艰难也要走下去的决心。”谈觉非说，“这些，你都有。”

这话不是夸奖，更像是一种确认。确认他看到了，理解了，也认同了。

褚知渺低头喝茶。普洱的滋味醇厚，在舌尖慢慢化开，回甘悠长。

“那你演江岸呢？”他问，“也是在演一部分真实的自己吗？”

谈觉非端着茶杯，看着杯子里深红色的液体，看了很久。

“江岸有很多伤，”他说，“有些在身上，有些在心里。他习惯了隐藏，习惯了独自承受。这些...我懂。”

他没说“我有”，而是说“我懂”。一个字的不同，意思却差了很多。不是亲身经历，但能深刻理解。

“所以你能演好。”褚知渺说。

“希望如此。”谈觉非喝了口茶，“演戏这事，没有百分之百的把握。每次开拍前，我都会紧张，都会怀疑自己能不能演好。”

这倒是出乎褚知渺的意料。他以为像谈觉非这样的人，应该永远自信，永远游刃有余。

“真的？”他问。

“真的。”谈觉非说，“越是重视的角色，越紧张。因为怕演砸了，怕对不起角色，对不起故事，也对不起观众。”

他说这话时，表情很认真，没有故作谦虚，也没有刻意示弱，就是坦诚。这种坦诚，在这个行业里，其实很珍贵。

“但你还是接了。”褚知渺说。

“因为紧张是好事。”谈觉非说，“紧张说明你在乎。完全不在乎的人，演不出打动人心的东西。”

这话让褚知渺想起自己每次试镜前的心情：手心出汗，心跳加速，一遍遍在脑子里过台词。那种紧张，确实是因为在乎，因为不想错过任何一个机会。

“我明白了。”他说。

两人又陷入沉默，但这次的沉默不尴尬，反而有种默契的舒适。就像两个长途跋涉的人，暂时停下来歇脚，不需要说话，只需要一起看看风景。

窗外的阳光又亮了些，从云层缝隙里斜射下来，照进工作室，在地上投出长长的光斑。光斑里有细细的尘埃在飞舞，缓慢，安静。

褚知渺看着那些尘埃，忽然想起小时候，母亲还在的时候。周末的下午，阳光也是这样照进家里，母亲在厨房做饭，他在客厅看书。那时候觉得时间很慢，慢到可以听见阳光移动的声音。

“想什么？”谈觉非问。

“想起以前的事。”褚知渺说，“阳光好的时候，总会想起一些好的回忆。”

谈觉非没追问是什么回忆，只是点了点头，像是理解。

“你常一个人在这里？”褚知渺问。

“嗯。看剧本，看书，有时候什么都不做，就坐着。”谈觉非说，“这里安静，没人打扰。”

“不觉得孤独？”

“孤独是常态。”谈觉非说，“演员这个职业，本质上就是孤独的。哪怕在片场被成百上千人围着，真正进入角色的时候，还是只有自己。”

这话说得通透，但也有些苍凉。褚知渺想起自己那些独自对镜练习的夜晚，那些一遍遍重看自己表演录像的凌晨。确实，大部分时候，都是一个人。

“但有时候，”谈觉非继续说，“遇到好的对手戏演员，那种孤独感会减轻一些。”

他看向褚知渺：“因为你知道，有人和你站在同样的高度，看着同样的方向，理解你正在经历的东西。”

这话说得很轻，但落在褚知渺心里，却很有分量。他看着谈觉非，对方也看着他，两人之间隔着一步的距离，但眼神在空气中交汇，有种无声的理解在流动。

“我希望，”褚知渺说，“拍《暗涌》的时候，我们能成为那样的对手。”

“我们已经是了。”谈觉非说。

这话不是客套，而是陈述。从今天下午的对戏开始，从那些眼神的交汇、呼吸的同步、节奏的契合开始，他们就已经是了。

褚知渺笑了，不是那种礼貌的微笑，而是真正被触动的笑。他很少这样笑，眼角弯起，眼睛里漾开真实的暖意。

谈觉非看着他笑，自己也笑了。不是平时那种矜持的、克制的笑，而是放松的，甚至有些孩子气的笑。

“你该多笑笑。”谈觉非说，“林深在剧本里，后期也会笑得多一些。从紧张到放松，从警惕到信任，笑容是最好的表现。”

“我在练。”褚知渺说，“但对着镜子笑，总觉得假。”

“那就别对着镜子。”谈觉非说，“对着人。对着角色该笑的对象笑。”

“比如江岸？”

“比如江岸。”

两人又对视了一眼，这次，褚知渺真的笑了，不是表演，就是自然地笑。谈觉非看着他，眼神里有种欣赏的光。

“这样很好。”他说，“记住这个感觉。”

阳光又移动了一些，照到谈觉非脸上，给他的侧脸镀上一层金边。他的睫毛很长，在光线下投出细密的阴影。褚知渺忽然发现，谈觉非其实长得很好看，不是那种精致的、雕琢的好看，而是一种有棱角的、带着力量感的好看。

他移开视线，低头喝茶。茶已经凉了些，但依然醇厚。

“时间不早了。”谈觉非看了眼墙上的钟，快五点了，“你该回去了。”

“嗯。”褚知渺站起身，拍了拍裤子。谈觉非也站起来，两人面对面站着，距离很近，近到能闻到对方身上淡淡的茶香。

“书。”谈觉非提醒。

褚知渺这才想起自己回来是拿书的。他拿起桌上的《演员的自我修养》，抱在怀里。

“谢谢。”他说。

“不用。”谈觉非送他到门口。

推门前，褚知渺回头看了他一眼。谈觉非站在门内，身后是那面巨大的书架，书脊在渐暗的光线里泛着陈旧而温暖的光泽。

“周一集训见。”谈觉非说。

“周一见。”

褚知渺推门出去。雨完全停了，空气里有种雨后特有的清新味道，混合着泥土和植物的气息。院子里那棵大梧桐树，叶子上的水珠在阳光下闪闪发光，像挂满了细碎的钻石。

他走到车旁，拉开车门前，又回头看了一眼。工作室的窗子还亮着灯，谈觉非的身影在窗后隐约可见，似乎还站在门内，没立刻离开。

褚知渺坐进车里，把书放在副驾驶座上。他没立刻发动，而是坐在那里，看着车窗外的院子，看着那扇亮着灯的窗子。

刚才那两小时，或者说，今天这一整个下午，像一场深度沉浸的体验。不只是对戏，不只是聊天，更像是一种相互的、缓慢的靠近。

他从谈觉非那里看到了一个比传闻中更真实、更复杂的人。而他自己，也在这个人面前，展露了平时很少展露的部分。

这种体验很奇妙，也很珍贵。

他发动车子，缓缓驶出院子。后视镜里，那扇窗子的光渐渐变小，最后消失在街角。

天色已经彻底放晴了，西边的天空甚至出现了晚霞的预兆，云层边缘染上了淡淡的橘粉色。街道上的积水映着天光，像一面面破碎的镜子。

褚知渺开着车，心里很平静，但那种平静不是空的，而是满的，被一些新的认知、新的感受填满了。