痛觉。

在这个巨大的、虚构的荒诞剧里，只有痛觉是无法被伪造的“物自体”。当他因为疼痛而皱眉、颤抖时，他就不是一个概念，不是一个符号，而是一个鲜活的、正在受难的□□。

“你不需要知道这些。”我把他的手按在冰冷的金属桌面上，凑近他的脸，近得能看清他虹膜上细微的纹路——那大约是宇宙大爆炸残留的余晖。

“你只需要知道，为了让你在这个剧本里多活一秒，我已经杀死了自己七十一次。”

许默愣住了。

他眼中的那种形而上的尖锐瞬间崩塌，还原成了一种赤裸的、属于人类的惊愕与脆弱。

这就是我要的。

警报声响起的时候，我们在天台上。

红色的天空像是一块腐烂的伤口，使徒的阴影遮蔽了太阳。所谓“崇高”，往往伴随着巨大的毁灭性力量。

许默穿着战斗服，紧身的设计勾勒出他单薄得近乎病态的躯体。那不是为了美，是为了最大限度地减少LCL液体的阻力——为了让他更顺滑地成为机器的子宫。

“我去了。”他说。

没有豪言壮语，像是在说“我去便利店买包烟”。

“许默。”我叫住他。

他回过头，风把他的头发吹得很乱。

我走过去，替他整理好神经连接端口的卡扣。我的动作很慢，带着一种仪式感。这是一种献祭的仪式，我是那个亲手将羔羊推上祭坛的祭司，同时也是那个试图在祭坛下偷走祭品的渎神者。

“记住哪怕只有一瞬间的感觉。”我看着他的眼睛，用一种近乎催眠的语调说道，“不要融化在LCL里。保持你的‘自我’边界。哪怕那个边界意味着孤独，意味着排斥。”

“为什么？”

“因为神不需要名字，但你需要。”

如果人类补完计划的终点是消除人与人之间的隔阂，让所有灵魂融为一汤，那就是我最大的敌人。

因为在那片绝对的橙色海洋里，没有“你”，也没有“我”。唯有保留那层名为“心之壁”的隔阂，唯有保留这种无法互相理解的孤独，我们的爱恨才有依附的实体。

“你要作为一个‘异物’活在那个完美的系统里。”我最后一次用力按了按他的肩膀，“这是我对你唯一的诅咒。”

许默看着我，忽然笑了。

在血红色的天空下，那个笑容显得凄凉而通透。他似乎在这一刻读懂了我不堪重负的灵魂底色。

“好的，林渊。”

他说。

“为了让你能观测到我，我会永远保留这份孤独。”

他转身跃入插入栓。

巨大的机体喷射出蒸汽，像是一个苏醒的巨神。我站在狂风中，看着他升上天空，去迎战那个不可战胜的命运。

这就是我们的生存方式。

我们在西西弗斯的山脚下相爱，靠着推那块注定会滚落的巨石，来证明我们并未在虚无中消散。