“这是建议。”我点了一支烟，尼古丁的味道稍微冲淡了那种令人作呕的宿命感，“根据过去的数据，你在饭后两小时内的呕吐概率是85%。”

许默愣了一下，然后垂下眼帘，看着那个红得刺眼的苹果。

“林渊，你好像什么都知道。”

“……”

“有时候我觉得，你看我的眼神，像是在看一个死人。”他轻声说，拿起那个苹果，却没有吃，只是握在手里，指尖用力到发白，“或者，在看一段已经写好的程序。”

我夹着烟的手顿在半空。

烟灰掉落在桌面上，瞬间散开，像极了那个夏天最后的结局。

我隔着缭绕的烟雾看他。

我想告诉他，你不是程序。你是这个该死的世界里唯一的BUG。我重启了四十七次系统，只是为了把你这个BUG从删除列表中抢救回来。

但我什么也没说。

我只是伸出手，隔着那张冰冷的金属桌子，用拇指粗暴地擦掉了他嘴角的酱汁。我的指腹擦过他干燥的嘴唇，感觉到他明显的瑟缩。

“吃完。”我收回手，在桌上按灭了烟头，“如果吐出来，我会让你再吃进去。”

他看着我，眼底那种空洞的平静终于碎裂了一角，露出了一点鲜活的、类似于“委屈”或者“恐惧”的情绪。

很好。

只要还会痛，就说明还活着。

只要还活着，哪怕是作为困兽，我也要把他锁在这个无休止的长夏里。

警报声就在这个时候响了起来。

凄厉，尖锐，毫无预兆。

食堂里的人群瞬间乱了，尖叫声和餐盘落地的声音混在一起。

只有我和许默坐着没动。

他手里的苹果滚落到地上，咕噜噜地滚到了我的脚边。

他看着我，脸色瞬间惨白，身体本能地做出了战斗姿态，那是被训练好的巴普洛夫反应。

“林渊……”

我站起身，绕过桌子，走到他身边。

周围是奔跑的人群，是红色的警报灯光，是末日的序曲。

我一把抓住了他的手腕。那里的脉搏跳得快得惊人，像是一只被握在手心里的鸟。

“走吧。”

我拉着他逆着人流，走向那条通往深渊的通道。

“去哪？”他的声音在发抖。

“去驾驶舱。”我头也不回地说，“去完成你的使命，去流血，去发疯。”

然后，在下一次死亡来临之前，我会一直在通讯频道里听着你的呼吸。