我想起大二那年，我和江淮去吃火锅，我也被烫到了手。江淮当时是怎么做的？他扔给我一包湿纸巾，笑着说：“林深你怎么这么笨啊，吃个饭都能受伤。”

那时候我觉得那是我们关系好的证明，是可以互相损的朋友。

现在我才明白，那只是因为不够爱。

爱是小心翼翼，爱是如临大敌，爱是生怕你受一点点委屈。而不是把你当成一个皮糙肉厚的兄弟，觉得你怎么样都无所谓。

那天晚上回到家，我坐在地板上，把那个织了一半的围巾拆了。

毛线被拉得长长的，卷曲着，像是我纠结又难看的青春。我一边拆一边哭，不敢发出声音，只能张大嘴巴，大口大口地呼吸。

我不恨温婉，她是个好女孩，她配得上江淮所有的好。我也不恨江淮，感情这种事，本来就没有道理可讲。

我只是很难过。

我难过的是，我明明那么努力地想要靠近他，明明那么认真地喜欢了他这么多年，最后却连一个上场比赛的资格都没有。

我就像是一个站在橱窗外面的小孩，看着里面的糖果，把脸贴在玻璃上，把鼻子都压扁了，也只能看着别人把它买走。

江淮的婚礼是在两年后的秋天。

那天天气很好，天很蓝，云很白，一切都美得像童话。

我是伴娘。江淮说，一定要让他最好的朋友送他走进婚姻的殿堂。

我穿着淡蓝色的裙子，手里拿着戒指盒，站在台上。

看着温婉挽着父亲的手走过来，看着江淮红着眼眶接过她的手。看着他们互相宣誓，交换戒指，拥吻。

台下的掌声很热烈，我也跟着鼓掌。手掌拍得很红，很疼。

我想，我的任务终于完成了。

我一直以为，如果有一天江淮结婚了，新娘不是我，我会崩溃，会大闹一场，或者至少会转身逃跑。

但其实没有。

那一刻，我心里竟然很平静。就像是等待宣判的犯人，终于等到了结果。虽然是死刑，但至少不用再担惊受怕了。

不用再猜他那句话是什么意思，不用再等他的微信，不用再因为他的一举一动而患得患失。

这就结束了。

婚礼结束后，大家都在闹洞房。我一个人悄悄地溜了出来。

酒店外面的风有点大，吹得我裙摆乱飞。我脱下高跟鞋，提在手里，光着脚走在马路牙子上。

柏油路面凉凉的，有点硌脚。

我走着走着，突然觉得肚子有点饿。

路过一家便利店，我进去买了一个关东煮。

萝卜煮得很软，咬一口全是汤汁。我坐在便利店门口的台阶上，一边吃萝卜，一边看着路灯下的飞蛾。

我想起那个“三十岁之约”。

江淮肯定早就忘了。甚至连我自己，现在想起来都觉得好笑。

那就是一个笑话。是一个天真的傻子，当真了一个聪明人的玩笑。

手机震动了一下。

是江淮发来的微信：“林深，今天辛苦你了。改天请你吃饭，带上你男朋友。”

我愣了一下。男朋友？我哪来的男朋友？

哦，我想起来了。为了让他安心，为了不让他觉得愧疚，我前段时间骗他说，我也有喜欢的人了，正在接触。

你看，我到现在还在为他着想。我真是个好人。

我回复了一个笑脸表情：“好啊，一定要吃顿贵的。”

发完这条消息，我把剩下的关东煮吃完了。汤也喝得干干净净。

其实没什么大不了的。

真的。

也就是误会一场。

我误会了那次牵手是因为喜欢，误会了那个拥抱是因为依赖，误会了那句“有你在真好”是因为爱。

我误会了我和他之间有某种特殊的羁绊，误会了我是特别的那一个。

其实对于他来说，我只是路人甲。是他精彩人生里一个稍微重要一点的配角。

我站起身，拍了拍屁股上的灰。

风吹过我的脸，有点凉。

我把手机揣进兜里，对着空气挥了挥手。

“再见啦，江淮。”

我轻轻地说。

声音很小，只有我自己听得见。

这一次，我是真的要走了。我要去过我自己的生活了。我要去找一个也会因为我烫到手而紧张得皱眉的人，找一个会把围巾戴得整整齐齐的人，找一个……第一眼看见我就心动的人。

我转过身，没再回头看一眼那灯火通明的酒店，光着脚，走进了一片茫茫的夜色里。

我想，以后我也要学着抽烟了，听说烟雾吸进肺里的时候，会让人忘记很多事情。

比如伦敦的雨，比如纳木错的星空，比如那个从来没有爱过我的你。