我亲了她的脸颊。

这是我给她唯一的、也是最后的越界。

那个吻很轻。我感觉到她在那一瞬间闭上了眼睛，像是等待宣判的囚徒。

但我很快就撤离了。

我必须撤离。

因为如果再多停留一秒，我怕我会忍不住告诉她：其实我不爱吃橘子，我只是喜欢看你剥橘子时专注的样子；其实那天雨下得很大，我看见你在发抖；其实……其实我也曾在某个瞬间，想要在那场名为青春的雾里，和你一起迷路。

但我终究是个大人了。

大人要学会及时止损，学会把那些不合时宜的悸动烂在肚子里。

后来我结婚了。

我在台上交换戒指。我在人群中一眼就看见了她。

她穿着不太合身的白色裙子，坐在台下，正在剥橘子。

那个季节的橘子很难吃，酸涩，皮又厚。

我看着她剥开一瓣，塞进嘴里。她嚼得很用力，连眉毛都没有皱一下。但我知道那是酸的，因为我看见她的眼角红了。

那一刻，我正在听司仪念誓词：“无论贫穷还是富有，健康还是疾病……”

我的余光却一直落在她身上。

她在吞咽。她在把那些酸涩的、没剥干净的橘络，连同她那场无疾而终的单恋，一起吞进肚子里。

那一刻，我突然很想哭。

不是因为感动，而是因为一种深刻的无力感。

我保护了她的天真吗？

没有。

我只是眼睁睁地看着她，用一种最惨烈的方式，逼着自己长大了。

婚礼结束后，我在人群散去时回望了一眼。

那个角落的桌子上，留着一堆凌乱的橘子皮。

她走了。

我拿出手机，想给她发条信息，问问她有没有安全到家。

字打了一行，又删了。

最后，我只是把手机放回包里，挽住了新郎的手臂。

风吹过来，空气里有一股淡淡的橘子味。

我想，她终于自由了。

她终于不用再为了讨好我，去假装喜欢吃酸橘子了。她终于不用再做那个小心翼翼的小朋友了。

而我，也将永远守着这个秘密，假装那场四月里的雾，从未打湿过我的眼睛。

我没能接住那场雨。

但我希望，放晴后的世界，能对她温柔一点。