“以后也要好好的呀，我的小朋友。”

快门按下的那一刻，我闭上了眼睛。

那是我离她最近的一次，也是最远的一次。

那个吻很轻，像一片落叶掉在水面上，连涟漪都没有泛起，就沉下去了。我知道，这对她来说，只是姐姐对妹妹的告别。

可对我来说，那是我的初恋，是我的整个青春，是我无数个夜里湿漉漉的梦。

我笑着对她说：“毕业快乐，姐姐。”

我的声音很稳，没有发抖。我真厉害，我应该去拿奥斯卡奖。

后来，我收到了她的请柬。

红色的，烫金的字。上面写着她和那个男人的名字。他们的名字并排在一起，看起来那么般配，像是一道无可辩驳的数学公式。

我去了婚礼现场。我穿了一件白色的裙子，不太像伴娘，倒有点像个迷路的天使。

她在台上交换戒指的时候，我坐在台下剥橘子。

现在的橘子没有冬天的甜，酸得要命。我剥开一瓣，塞进嘴里，酸水一下子就在口腔里炸开了，一直酸到鼻尖，酸到眼眶。

我看着她。她穿着白色的婚纱，长长的裙摆铺在红毯上，像一片温柔的雪。她笑得那么好看，比我在雨天见到的那次还要好看。

那个男人掀开她的头纱，吻了她。

周围全是掌声和欢呼声。

我用力地嚼着嘴里的橘子，连着白色的橘络一起吞下去。

我想，我的林笙，终于变成了别人的森林。

我以前总想着，等我长大了，等我变得厉害了，我就能站在她身边，对她说：“我不做你的小朋友了，我想做你的爱人。”

但我忘了，时间是不会等人的。

她在前面走得太快了，她在阳光下奔跑，而我只是一株长在阴影里的苔藓。我拼命地伸长脖子，也只能碰到她的脚踝。

婚礼结束后，我没有去敬酒。

我一个人走在回家的路上。天已经黑了，路灯把我的影子拉得很长很长。

我对着空气伸出手，做了一个拥抱的姿势。

“林笙，再见。”

我轻轻地说。

风吹过我的指缝，空荡荡的。

这一次，我真的没有咬到那口雾气。