最后，“啪”的一声，那个一块钱的塑料打火机被狠狠摔在了地上，炸裂开来。
我掀开被子，光着脚走到阳台。地砖很凉，但这对我这双已经开始麻木的脚来说，刺激并不大。
龙城的冬天依然是那副半死不活的样子。灰色的天，灰色的楼，灰色的雪。远处高架桥上的车灯拉成一条红色的线，像是一道流血的伤口。
沈郁撑着栏杆，肩膀在剧烈地颤抖。
“别抽了。”
我从后面抱住他。我的手环过他的腰，那里瘦得只剩下骨头。曾经那个因为妖力而永远冰冷的身体，现在热烘烘的。
但这热度，是我拿命换来的。
“苏南。”
他没有回头，声音低得几乎被风吹散。
“我们被骗了。”
“书上没说假话，是我们自己蠢。”他转过身，看着我。
借着阳台昏黄的灯光，他看清了我的脸。那张布满了皱纹、色斑，松弛下垂的脸。那张属于一个七十岁老人的脸。
他的眼眶瞬间红了，全是红血丝。他颤抖着伸出手，想要摸我的脸，却又在半空中停住，像是怕一碰我就会碎掉。
“维持这具身体，需要的不是一半的生命力。”他惨笑了一声，眼泪顺着脸颊滚下来，“是个无底洞。我在吸你的血，苏南。每一分每一秒，我只要呼吸一口气，就要烧掉你一个小时的命。”
“我们以为是五五分账，其实是九一开。我九，你一。”
我看着他，心里竟然没有太多的惊讶。
其实我早就感觉到了。
那种每天早上醒来，身体像被抽空了一样的疲惫感；那种明明吃了很多，却依然感觉不到力量的虚弱感；那种看着镜子里的自己一天天枯萎的恐惧感。
我的身体早就知道真相，只是我的脑子在装傻。
“那又怎么样？”
我抬起头，尽量让自己的声音听起来平静，尽管那声音沙哑得像只乌鸦。
“三年。我们偷了三年。对于我这种本来也没什么大出息、离了婚也没人要的女人来说，够本了。”
“我不够！”
沈郁突然吼了起来。他一把推开我，力气大得让我踉跄着退后了好几步，撞在了洗衣机上。
“苏南，你照照镜子！你看看你现在什么样！你才三十二岁！你应该去穿那种显身材的裙子，去涂那种红得吓人的口红，去和别的男人约会，而不是像个老太婆一样在这儿等死！”
“我乐意！”
我也吼回去，用尽了肺里最后一点空气。
“我就是变成老太婆怎么了？沈郁你嫌我丑了是吧？当初是谁像条癞皮狗一样赖在我门口求我收留的？现在你有人模狗样了，嫌弃糟糠之妻了？你那良心是不是也跟这肉身一样，是豆腐渣做的？”
“你别给我偷换概念！”
他气得浑身发抖，指着我的鼻子，眼泪却先掉了下来，砸在地砖上。
“我宁愿变回那个孤魂野鬼，变回那滩没人要的烂泥，也不想看着你为了养我把自己熬成这副鬼样子。这叫什么？这叫吃人！我沈郁是妖，我是坏，但我不是畜生！”
“我不想欠你一条命！这太重了，我背不动！”
他蹲在地上，抱着头，发出了压抑的呜咽声。
那声音在寂静的阳台上回荡，听得人心都碎了。
那天晚上的争吵没有结果。
就像这三年里的无数次争吵一样，最后都是以疲惫告终。
我们像两只受了重伤的野兽，互相撕咬了一番后，发现谁也咬不死谁，又不得不因为怕冷而蜷缩在一起。
半夜，我醒了过来。
因为骨质疏松，我的膝盖在阴天会疼得钻心，像是有无数根针在里面扎。我不想吵醒沈郁，咬着牙忍着，冷汗把睡衣都浸透了。
我下意识地伸手去摸旁边。
摸到了他。
他没睡，背对着我，身体绷得很紧。
“沈郁？”我小声叫他。
他转过身。
借着窗外透进来的微弱月光，我看见他的眼睛睁得很大，亮得吓人。他看着我，就像是在看一件快要被打碎的瓷器。
“怎么了？”我摸了摸他的脸，“还在生气？”
“没。”
他摇摇头，声音有点哑。他抓住我的手，把脸埋进我的掌心里。他的眼睫毛扫着我的手心，痒痒的，湿湿的。
“苏南，如果……”他顿了一下，“如果我们能重新选一次，你还会开那个门吗？”
我笑了，虽然脸上的皱纹让这个笑容看起来可能有点狰狞。
“会啊。”我说，“那时候我多冷啊。不开门，我早就冻死了。”
他没说话，只是更用力地抱紧了我。
那一刻，我觉得他有点不对劲。他抱得太紧了，紧得让我有点喘不过气。那是一种带着绝望的、仿佛下一秒就要失去所有的力度。
但我以为他只是在害怕。
毕竟医生说了，我就剩这一个冬天了。
“别怕。”我拍着他的后背，像哄小孩一样哄他，“你看，我都想好了。等我死了，这房子留给你。虽然是租的，但押金我也没退。你可以找个不用爬楼梯的地方，找个不像我这么爱发脾气的老婆……”
“闭嘴。”
他闷声打断我，“睡觉。”
那一夜，他一直抱着我，没有松手。
我以为这就是我们剩下的日子了：互相取暖，等待死亡，然后在某一个清晨，我先走一步，留他在这个世界上继续那漫长而孤独的余生。
我甚至觉得这样也挺好。
至少我死的时候，身边是有人的。至少这三年的每一天，都是热乎的。
第二天早上，我是被一阵香气馋醒的。
沈郁在煮粥。
他系着围裙，站在那个狭窄的厨房里，阳光照在他的侧脸上。他看起来那么年轻，那么生动，跟此刻躺在床上、连翻身都费劲的我，完全是两个物种。
“醒了？”
他端着碗走过来，脸上带着那种我很熟悉的、懒洋洋的笑。昨晚那个歇斯底里的沈郁不见了，他又变回了那个有点欠揍的调酒师。
“我想了想，”他把剥好的鸡蛋放在我碗里，“既然医生说没多少日子了，那咱们也别在那儿哭丧着脸了。”
“那干嘛？”我咬了一口鸡蛋，蛋黄噎得我直翻白眼。
“去旅游吧。”
他抽了张纸巾给我擦嘴，动作温柔得不像话。
“听说城南那个湿地公园，梅花开了。那是龙城唯一干净点的地方。咱们去看看？顺便给你拍两张遗照，省得你到时候没得挑。”
我被他气笑了，拿筷子敲了一下他的手背。
“嘴这么毒，小心以后没人要。”
“去不去？”
“去。”
我看着窗外，今天难得出了太阳，虽然那太阳白惨惨的，没有什么温度。
“去看看也好。”我轻声说，“我这辈子，还没怎么看过正经的梅花呢。”
我不知道的是，他在那个通宵未眠的夜晚里，究竟想了些什么。
我更不知道，他昨晚偷偷翻开那本《异闻录》的时候，究竟看到了什么。
我天真地以为，这是一场属于两个将死之人的、最后的浪漫逃亡。我以为我们是去向这个世界告别的。
所以我穿上了那件压箱底的红色大衣，虽然它穿在我现在这副枯瘦的躯壳上，显得空荡荡的，像个挂在衣架上的麻袋。
我还涂了口红。那是很艳的颜色，涂在我充满皱纹的嘴唇上，其实很滑稽。
“好看吗？”我问他。
沈郁看着我，眼神定定的，像是在要把我现在的样子刻进脑子里。
“好看。”他笑着说，眼底却涌动着我看不懂的深渊，“苏南最好看。”
那一刻，我心满意足。
哪怕是死，我也没什么遗憾了。