不是人类那种温吞的暖，而是一种类似于高烧的、滚烫的热度。

“别动。”他的手臂像铁箍一样箍着我的腰，声音有些暗哑，“我在模拟人类的发烧状态。你要是乱动，这口气散了，我们就一起冻死。”

“这也是幻觉吗？”我哆哆嗦嗦地问，脸贴在他坚硬的胸膛上，甚至能听到里面并没有心跳声，只有一种类似于钟表走动的“咔哒”声。

“你可以当它是。”

那一夜，我们在黑暗中拥抱。就像两只在冰河世纪末期因为恐惧而不得不抱团取暖的刺猬，明知道靠近会被对方身上的刺扎得鲜血淋漓，却又因为太冷，而无法分开一厘米。

也就是从那个晚上开始，他开始“进食”了。

不是吃外人的，而是吃我的。

那天我洗碗时不小心打碎了一只盘子。那是前夫留下的最后一套餐具里的一个。看着地上的碎片，那一瞬间，一股巨大的、酸涩的情绪涌上心头——我想起了那个男人离开时的背影，想起了那段像烂泥一样扶不上墙的婚姻，想起了我二十八岁一事无成的荒唐。

眼泪刚要涌出眼眶，沈郁突然出现在我身后。

他从背后环住我，低下头，冰凉的嘴唇准确无误地吻在了我的后颈上。

“好苦。”他低声呢喃，舌尖轻轻舔舐着我的皮肤，“但是，很有嚼劲。”

就在那一秒，奇迹——或者说诅咒——降临了。

我胸口那块沉甸甸的石头，突然消失了。那种想要哭泣的冲动，那种对于过去的怨恨，像是被一只看不见的手硬生生地挖走了。

我愣在原地，看着地上的碎片。

我想哭，但我哭不出来。我的心里一片空白，像是一张被格式化了的硬盘。

我甚至觉得那个盘子碎得很美，像是一朵盛开的白花。

“怎么样？”沈郁松开我，他的脸色因为“进食”而变得红润了一些，嘴角挂着一丝满足的笑意，“是不是舒服多了？”

我看着他，心里涌起一股巨大的恐惧。

但我没有推开他。

因为那种“轻松”的感觉，实在是太诱人了。就像是一个背负着百斤重担走了太久的人，突然被人卸下了担子，那种轻飘飘的失重感，让人上瘾。

从那以后，我变成了一个越来越“快乐”的人。

或者说，一个越来越空洞的人。

我想起死去的奶奶，刚要悲伤，那种情绪就被沈郁吸走了。于是我只记得奶奶做的红烧肉很好吃。

我被老板骂了，刚要愤怒，那种火气就被沈郁吞掉了。于是我微笑着对老板说“好的”。

我就像是一个被精细修剪过的盆栽，所有的枝桠、所有的刺、所有的阴影都被剪掉了。我变得光洁、圆润、讨人喜欢。

但我知道，我也正在死去。

那个会哭、会笑、会愤怒、会因为一只碎盘子而心痛的苏南，正在被一点点吃掉。剩下来的这个躯壳，只不过是一个装着沈郁食物的容器，一个没有灵魂的、只会微笑的人偶。

“你还要吃多少？”

有一天深夜，他在吞噬了我关于“孤独”的恐惧后，我躺在他怀里，看着天花板问。

沈郁的手指缠绕着我的头发，他的眼神在黑暗中晦暗不明。

“吃到你不再是‘苏南’为止。”他轻声说，语气里带着一种我当时读不懂的悲哀，“或者，吃到我死为止。”