我们沉默了一会儿。

这种关于死亡的讨论，并没有让气氛变得悲伤。相反，它让这个慵懒的午后多了一种名为“宿命”的重量。

我们都很清楚，衰老和死亡是悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑。但在它掉下来之前，我们还有漫长的几十年可以互相折磨，互相依偎。

“哎，林知。”许漫突然像发现了新大陆一样叫了起来，“你有一根白头发！”

“哪儿？”我下意识地想去摸。

“别动，在鬓角这儿。”她凑近了，呼吸喷在我的脸上，“我给你拔了啊？”

“别！”我赶紧护住头，“拔一根长十根，我还不想秃。”

“就一根，特别显眼，亮闪闪的。”许漫按住我的手，“强迫症受不了，忍一下。”

“嘶——”

头皮一阵轻微的刺痛。

许漫捏着那一根细细的银丝，举到阳光底下端详：“看，真的是白的。彻底白了。”

我眯着眼看着那一根头发。

它在阳光下闪着一种冷冽的光泽，像是一根细小的针，刺破了我们“还年轻”的幻觉。

我是什么时候开始有白头发的？是上个月连续通宵赶项目的时候？还是为了那个傻逼房贷焦虑得睡不着的时候？

我的身体正在被这个世界磨损。

我的胶原蛋白在流失，我的发际线在后移，我的眼睛里开始有了红血丝。我正在一点点老去，变成一台生锈的机器。

我看向许漫。

在逆光里，我也看到了。在她那乌黑的头发里，也藏着几根不易察觉的银丝。那是岁月在她身上留下的抓痕。

那一刻，我心里突然涌起一种巨大的、近乎于疼痛的温柔。

这很残忍，不是吗？我们都在不可避免地走向腐朽。

但这又很浪漫，不是吗？我们在共同见证彼此的腐朽。

“留着吧。”我说。

“啊？拔都拔了。”许漫把那根头发扔进垃圾桶。

“我是说，以后的。”我伸手摸了摸她的脸颊，指腹划过她眼角那道细细的纹路，“白头发也好，皱纹也好，都留着吧。那是我们一起熬过来的战利品。”

许漫愣了一下，随后低下头，轻轻地吻了吻我的额头。

“傻子。”

太阳渐渐西斜了。

那束金黄色的光从沙发上移到了地板上，又慢慢爬上了墙角。屋子里的光线变得暗淡，那种属于黄昏的灰蓝色调开始蔓延。

我们谁也没动，就在这渐晚的天色里，保持着这个姿势。

我感觉我的电量充满了。

这一整个下午，我们什么都没干。没有产出，没有复盘，没有做任何有意义的事。我们只是像两只互相抓虱子的猴子一样，在这个钢筋水泥的森林里，挥霍着我们仅有的那一点点自由。

但这居然让我觉得，这是我这周过得最有意义的一天。

“饿了。”许漫突然打破了沉默。

肚子适时地叫了一声，非常响亮，非常不合时宜，又非常真实。

“晚上吃什么？”我问出了这个永恒的哲学问题。

“不想做饭了。”许漫懒洋洋地说，“点外卖吧。我想吃那家很脏很难吃的炸鸡。”

“好，点。”我拿出手机，“再加两瓶可乐。冰的。”

“要大瓶的。”

“没问题。”