后来大概是药效上来了，胃不那么疼了，人也开始迷糊。

我翻了个身，背对着她，把自己蜷缩进她的怀里。这是我们冬天最喜欢的姿势——汤勺式拥抱。

她的胸口贴着我的后背，她的膝盖顶着我的腿弯。

“漫漫，”我在黑暗中含糊不清地叫她，“你睡了吗？”

“没。”她的声音就在我耳后，呼吸喷在我的脖颈上，痒痒的。

“我是不是把你吵醒了……明天你还要监考……”愧疚感像潮水一样涌上来。

“闭嘴，睡觉。”她收紧了手臂，把我勒得更紧了一些，像是在固定一件易碎的瓷器，“你要是真觉得愧疚，明天就好起来。”

她的体温源源不断地传过来。

那种热度，不是高烧那种病态的燥热，而是一种恒定的、温吞的、充满生命力的暖。

那一刻，我突然想起以前看过的一句话：人这一辈子，其实就是在一张床上烂掉的过程。

听起来很绝望，是吧？

但此时此刻，我觉得如果能跟身后这个人一起烂在这张床上，烂在这个不足两米宽的避难所里，好像也没什么可怕的。

不管是35岁的危机，还是40岁的衰老，亦或是不知道哪天会降临的死亡。只要这具体温还在，我就还能苟延残喘。

第二天早上，我是被一阵香气唤醒的。

那是大米粥的味道，清淡，却有着一种让人起死回生的魔力。

我睁开眼，窗帘缝隙里透进来惨白的天光。烧退了，身体轻飘飘的，像被掏空了一样，但那种令人绝望的疼痛消失了。

许漫不在床上。

我披上衣服走出卧室。

许漫正在厨房里盛粥。她没换衣服，还穿着那件被我蹭脏了的睡衣。听到动静，她回过头。

那一瞬间，我看到了她眼底两片明显的青黑，脸色也有些发黄，看起来比我还像个病人。

“醒了？”她把粥放在桌上，还有一碟切得细细的咸菜丝，“感觉怎么样？”

“好多了。”我走过去，看着那碗熬得出了米油的白粥，喉咙发紧。

“帮你请过假了。”许漫淡淡地说，“我说你急性肠胃炎，要去吊水。你们领导准了。”

“……啊？”我愣住了，“可是……”

“可是个屁。”许漫把勺子塞进我手里，“吃了饭滚回床上去睡觉。你要是敢碰电脑一下，我就把你电脑砸了。”

她看了一眼墙上的挂钟，匆忙抓起桌上的豆浆吸了一口：“我得走了，监考要迟到了。药在桌上，记得吃。”

她风风火火地换鞋，穿大衣。

走到门口，她突然停住了，回头看了我一眼。

那个眼神，我也许一辈子都忘不掉。

疲惫，焦急，甚至带着点因为睡眠不足而产生的戾气。但在那层戾气底下，是一种深沉的、把我也算作她生命一部分的牵挂。

“林知。”她说，“你在家乖一点。等我回来。”

门“咔哒”一声关上了。

屋里重新恢复了安静。

我坐在桌前，喝了一口白粥。米粒早就烂了，入口即化，顺着喉咙流进那颗刚受过难的胃里，暖洋洋的。

我看着对面空荡荡的椅子，看着窗外那个灰蒙蒙的早晨。

我想，这就是相依为命吧。

不是什么山盟海誓，而是当你病得像条狗一样的时候，有人愿意忍着困意照顾你一夜，然后在第二天顶着黑眼圈去面对那个操蛋的世界，只为了给你熬一碗粥，给你留一盏灯。

我吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。

这粥真好喝。

真他妈好喝。