那是今天在鬼市被人潮挤压时留下的擦伤，混着旧年的冻疮。左手的手背早已红肿发紫，几处溃烂的口子往外渗着黄水，皮肉翻卷着，看起来狰狞可怖。

在这极寒之地，伤口很难愈合，只会像烂泥一样反复溃烂。

一只苍白、枯瘦如柴的手，缓缓伸了过来，覆盖在谢知行那只满是疮痍的大手上。

沈栖的手指很凉，指尖呈现出一种失血过多的青灰色，像是刚从冰河里捞出来的死木。

谢知行下意识想缩回手：“……脏。别碰，有脓水。”

沈栖却固执地抓住了他。

因为没什么力气，那抓握的动作更像是一种依附。沈栖俯下身，苍白的嘴唇凑近那处溃烂的冻疮。

“呼——”

他轻轻吹了一口气。

那气息很微弱，带着淡淡的药味。

就像三十年前，他在司春台，对着那些被霜雪打焉的兰草吹气一样。那时候，他是高高在上的神，一口仙气能让枯木逢春。

如今，他是个废人，这一口气连烛火都吹不灭，更治不好这溃烂的冻疮。

但他还是吹着。

一下，又一下。

“疼吗？”沈栖问。

声音轻得像是梦呓。

谢知行僵硬地坐着，脊背崩成了一张拉满的弓。

手背上传来那一点点微不足道的温热气流，顺着溃烂的皮肤钻进血管，一直烫到他那颗早已麻木的心脏里。

“……不疼。”

谢知行的声音哑得厉害，像是喉咙里含着血块，“……沈宿云，你是神仙，别干这种凡人才干的事。”

沈栖没有停。他垂着眼帘，睫毛在苍白的脸上投下一片鸦青色的阴影。

“无咎。”他轻声说，“神仙做腻了。下辈子……我想做个凡人。给你纳鞋底，给你熬粥。”

他顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的、自嘲的笑：“……如果那时候，你还没嫌弃我的话。”

谢知行猛地反手，一把抓住了沈栖的手腕。

力道大得几乎要捏碎那原本就脆弱的腕骨。

他抬起头，那双深陷的眼窝里，有什么东西在破碎，又在重组。

“嫌弃个屁。”

谢知行把脸埋进沈栖冰凉的掌心里，肩膀剧烈地颤抖着。

在这个漏风的破屋里，在这个没有神佛庇佑的雪夜。

那个杀人如麻的掌刑司座，终于发出了像是被困野兽般的呜咽。

“沈宿云……只要你活着。哪怕是变成一块烂肉，我也把你供在神台上。”

炭盆里的最后一点火星终于熄灭了。

黑暗像潮水一样涌上来，将他们淹没。