北冥的雪下到第三十个年头，这间名为“不渡”的弃屋，终于快要被风雪嚼碎了。

屋顶那几块发霉的油毡布被风扯得呼啦作响，像是某种濒死野兽喉咙里发出的哨音。屋内光线浑浊，空气里常年淤积着一股难以言喻的气味——那是湿透的陈年煤灰、发酵的药渣，以及春嵇君沈栖身上那种挥之不去的、类似腐烂花叶般的甜腥气。

沈栖醒来的时候，并没有睁眼。

他先是感觉到痛。

那不是一种尖锐的刺痛，而是一种古老、沉重且湿润的钝痛。像是有无数根生了锈的铁钉，顺着他早已坏死的膝盖骨缝，一寸一寸地往上钉，一直钉进脊髓深处。

这具曾经掌管天下枯荣的灵躯，如今像是一段被白蚁蛀空的烂木头，甚至连发抖的力气都被抽干了。他只能在那床板结发硬、散发着霉味的旧棉絮里，极其缓慢地蜷缩起脚趾——尽管那里早已没了知觉，这只是他残存的、可笑的肌肉记忆。

“……呃。”

一声极轻的呻吟从他干裂的唇齿间溢出，还没落地，就被一只粗糙的大手按了回去。

“别动。”

怀予君谢知行还没睡醒。他的声音沙哑、粗粝，像是一把裹着砂纸的刀。

他闭着眼，动作却熟练得令人心惊。那只布满刀茧、冻疮和新旧伤疤的大手，准确无误地探入冰冷的被窝，一把扣住了沈栖那截瘦得嶙峋突兀的脚踝。

一股微弱却滚烫的内力，顺着谢知行的掌心，蛮横地撞进沈栖枯竭的经脉里。

那是谢知行用自己的仙骨换来的凡人内力，带着一股子铁锈般的血气。

沈栖的身体猛地弹动了一下，随即是一阵剧烈的痉挛。

“……谢知行，松手。”沈栖费力地睁开眼，视线里是一片模糊的灰白。他喘息着，每一个字都像是在肺叶里拖着倒刺，“你那点内力……留着护你的心脉。别浪费在……这双废腿上。”

谢知行没理他。他睁开眼，眼底布满了熬夜后的红血丝，眼神阴鸷而疲惫。

他不仅没松手，反而加重了力道，指关节因为用力而泛白，近乎粗暴地揉捏着沈栖那处早已萎缩塌陷的小腿肌肉。

“我不给它续着气，这腿明天就得烂。”谢知行冷冷地说，“你想让我锯了它？”

沈栖不说话了。他偏过头，看着墙角那个正在咕嘟作响的黑陶药罐。

那是他们之间无声的博弈。一个想死得体面些，一个想活得哪怕狰狞些。

谢知行起身倒药。

因为没钱买好的银霜炭，炉子里烧的是廉价的湿煤，黑烟呛得人嗓子发紧。

那碗药汁浓稠漆黑，泛着诡异的紫光，散发着一股令人作呕的、混合着蛇胆与腐草的腥臭。这是用谢知行的血做药引，配上北冥特有的毒草熬成的“续命汤”。

“三十年了。”

沈栖看着那碗递到嘴边的药，忽然开口。他的声音很轻，轻得像是窗外随风飘散的雪沫。

“怀予君，当年的‘诛仙阵’没能杀了我，这碗药……倒是快把我耗干了。”