“林知序，你记着。”他突然抬起头，眼神亮得吓人，“等我混出名堂了，我不会忘了兄弟。”

兄弟。

兄弟之间也会接吻，也会在某个阴冷潮湿的夜晚像是一把燃烧的火炬吗？

这个词真好用。它像是一块巨大的遮羞布，盖住了所有的暧昧、所有的悸动，也盖住了我那点见不得光的私欲。它把一切都规训到了“社会关系”的安全范畴内。

“行，我等着你苟富贵勿相忘。”

我举起啤酒罐，隔着满地的纸箱，对他做了一个干杯的动作。

那一晚，我们再没说过话。

房间里只剩下胶带撕扯的声音，“刺啦——刺啦——”。

每一声，都在对我们的过去进行切割。

那是一种物理意义上的分割术。

他把属于他的“未来”打包进了箱子，封口，贴单。

而我，坐在属于我的“现在”里，看着他一点点把自己从这个房间里剥离出去。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。

货拉拉的司机在楼下狂按喇叭，催命一样。

谢金城拖着两个巨大的行李箱站在门口。他穿着那件为了面试新买的风衣，整个人挺拔得像一株新生的白杨。

出租屋的门敞开着，穿堂风呼啸而过，卷起地上的灰尘。

“走了。”他说。

他没有回头看这个住了两年的狗窝，也没有看那个接漏水的脸盆。他的目光越过我的肩膀，看向了楼道外那片灰白色的天空，那里有飞机的航线，有他的黄金叙事。

“走吧。”我靠在门框上，双手插兜，指甲深深地掐进肉里。

他转身下楼。行李箱的滚轮磕碰在水泥台阶上，发出沉闷的钝响。

一步，两步，三步。

声音越来越远，直到消失在楼道的拐角。

那一刻，我清楚地感觉到了“分岔”的发生。

不是那种“你在左我在右”的平面分岔。而是一种维度的分岔。

他向上升腾，成为了那个金光闪闪的精英阶层。

我向下沉降，继续做这个城市里的一粒尘埃。

那三两年的真空期，终于彻底破裂了。

现实的重力重新捕获了我。

我关上门。

房间空了一半，回声大得吓人。

我走到那面蒙满灰尘的镜子前，看着镜子里的自己。

“恭喜你，林知序。”我对镜子里的人说，“你刚刚亲手放生了你的太阳。”

镜子里的人没有哭，只是表情木然地点了点头。

像个合格的共犯。