孩子突然哭了起来，打破了这层虚假的温情。

“哎哟，可能是饿了。”妻子心疼地接过孩子，转身往卧室走去。谢金城看着妻儿的背影，眼神变得异常柔和。那种柔和像是一道铁闸，轰然落下，将我和他彻底隔绝在两个世界。

他转过头，重新看向我。那一瞬间，他眼里的柔光还没来得及收回，但我清楚地知道，那不是给我的。

“知序，你也该抓紧了。”他从侍者的托盘里拿起一杯酒，碰了碰我的杯子，“三十了，该定下来了。人生嘛，到了什么阶段就该做什么事。这叫秩序。”

秩序。

多讽刺，我的名字里就带着这两个字，可我却是他人生秩序里最大的那个乱码。

我看着他。落地窗外的光影投射在他身后，让他整个人看起来像是在发光。他站在那里，站在他的黄金时代里，周身流淌着正确、理性和秩序的血液。

我突然意识到，那个曾经会在醉酒后抱着我，把头埋在我颈窝里说“知序，这世界真他妈冷”的男孩，已经死了。

死因不明。尸骨无存。

取而代之的，是眼前这个标准的社会精英，这个完美的丈夫和父亲。他删改了所有的错误，修正了所有的偏航，终于把自己编辑成了一部畅销的、符合主流价值观的成功学著作。

而我，还有那三两年的记忆，不过是一页被撕掉的废稿，一张夹在书页里、因为受潮而模糊不清的旧便签。

“是啊，该抓紧了。”我仰起头，将杯子里的香槟一饮而尽。

酒液冰冷，顺着食道滑下去，像是一场迟到了七年的雪。

“你这房子不错。”我放下酒杯，指了指那巨大的落地窗，“视野真好，以前咱俩吹牛的时候，都不敢想这么大的窗户。”

谢金城笑了，这次的笑容里多了几分真诚的得意：“那是，当初看房，一眼就相中这窗户了。站在这儿往下看，感觉整个北京城都在脚底下。”

我顺着他的视线看过去。

玻璃反光，映出了我们两人的影子。他西装革履，挺拔如松；我衣着普通，像一株依附在墙角的苔藓。

你转身准备走了，谢金城。

在你这浩浩荡荡、金光闪闪的少年叙事里，究竟有没有哪怕一秒钟，闪过局部的我？

或许有过吧。但那一定是在你按下“删除键”之前。

“我去招呼一下那边的张总，你随意啊，别客气，当自己家一样。”谢金城拍了拍我的肩膀，转身向着人群的中心走去。

我看着他的背影。他走得那么稳，每一步都踩在昂贵的地板上，发出沉闷而笃定的声响。

我站在原地，看着窗玻璃上那个模糊的、属于我的影子，轻声说了一句：

“生日快乐。”