那是一卷羊皮纸。皮质已经有些发硬了，边缘磨损得厉害，带着一股塞外的风沙味。

他并没有直接递给谢疏，而是随手一扔。

羊皮卷落在谢疏赤裸的胸口上，发出“啪”的一声轻响。那冰凉的触感激得谢疏睫毛轻颤，终于缓缓睁开了眼。

那双眼睛里什么都没有。没有恨，没有怒，甚至没有光。只有一片灰蒙蒙的雾，像是深秋清晨的霜气，冷得让人发颤。

“这是什么？”谢疏的声音哑得厉害，像是含着一口沙砾。他并没有伸手去拿，任由那卷羊皮压在心口，像是一块墓碑。

“雁门关的兵符，还有北境三州的布防图。”

陆寒章的声音恢复了平稳，那种令人心悸的、金属般的平稳。他转过身，背对着谢疏，似乎是不敢，也不愿再看那张脸。

“孤明日一早出兵。这一战，孤没打算活着回来。”

谢疏的手指动了动。

“若是孤死在北边，”陆寒章顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的决绝，“这东西你拿着。去找镇北军的旧部。他们只认兵符，不认人。拿着它，这江山……孤还给你。”

还？

谢疏看着承尘上那只剥落了一半的金漆凤凰，忽然觉得好笑。

江山早已千疮百孔，人心也早已腐烂成泥。拿什么还？怎么还？

“陆寒章，”谢疏轻声开口，语气里带着一种看透了生死枯荣的倦意，“你以为，我是为了这个？”

陆寒章的背影僵硬了一瞬。

“是不是都不重要了。”他没有回头，大步走向门口，“重要的是，这是孤欠你的。哪怕是烂了、碎了，孤也得把它捧到你面前。”

“至于你要不要，是扔了还是烧了，那是你的事。”

门被拉开了。

风雪瞬间灌入，将屋内那点残留的、暧昧而腥膻的热气吹得一干二净。

陆寒章停在门口，手扶着门框。他的指节用力到泛白，手背上的青筋暴起。他在等，或许是在等身后人的一句挽留，或者哪怕是一句诅咒。

可是身后一片死寂。

只有风吹动那卷羊皮纸的轻微声响。

陆寒章自嘲地扯了扯嘴角。他在期待什么呢？期待这堆死灰里能复燃出什么火花吗？

“谢疏。”

他在风雪中留下了最后一句话。

“若有来世，别再遇见孤了。”

说完，他一步跨入漫天的大雪之中。沉重的甲胄再次发出了那熟悉的撞击声，一步一步，走得决绝而仓皇，像是要逃离这个囚禁了他半生心魔的地方。

门没有关。

寒风呼啸着卷进来，吹得紫檀案上的残酒摇晃，吹得地上那堆碎裂的砚台也蒙上了一层白霜。

谢疏依旧躺在那里，胸口压着那卷沉甸甸的羊皮图。

他侧过头，看着那扇大开的门，看着那片白茫茫的夜色，看着那个背影彻底消失在风雪深处。

一滴泪，终于从他干涸的眼眶里滚落下来。

顺着眼角，滑过鬓发，滴落在冰冷的紫檀案上，瞬间晕开，像是一滴无声的墨。

崩塌之后，便是一片废墟。

而在废墟之上，大雪无声地落下，将一切罪孽与爱恨，统统埋葬。