那一刻，我在心里退后了一万米，站在一条冰冷的河对岸，看着厨房里的那一幕。我看着那个“我”在温柔地帮你擦拭，嘴里说着抱歉。

同时，我看着那个“我”手里紧紧攥着那把水果刀，刀刃对着空气，像是在切割一段看不见的神经。这种分裂感让我着迷。

我就像是一个买了票进场的观众，看着舞台上的“我们”在表演一场名为《日常生活》的默剧。我知道剧本的下一页是争吵，再下一页是冷战，结局是那只橘子烂在桌角，长出和你脸上表情一样的灰白色的毛。

但我不会喊停。

我会安静地坐着，看着这把火从桌角烧起来，烧到窗帘，烧到你的眉毛，最后烧成灰烬。

你说我太极端，说我的爱让人窒息。

你说得对。在这个在此刻的世界上，连呼吸都是一种对他人的侵犯。我不想做什么体面人。体面是留给死人的遗容整理。活着的人，就该是狼狈的，是歇斯底里的，是满地打滚求一点温存的畜生。

但我又清楚地知道，这些话我一句也不会对你说。我会把这封信烧掉，然后微笑着问你今晚想吃什么。这就是我的虚伪，佐。

我在心里为你搭建了一座坟墓，每天夜里在里面为你守灵，哭得肝肠寸断；但天一亮，我又是那个冷静的旁观者，看着你，像看着一个陌生人。

我现在要把这页纸烧了。火苗舔过纸张的声音，像是在咀嚼。

这是我爱你的唯一方式：在一场必将到来的毁灭里，保持绝对的清醒，并以此为乐。