周弥伸出三根手指，声音不疾不徐，“其一，冒进如瑞星公司。重金购机，大造声势，视技术为奇货可居，然而耗尽资财，即便青史留名，若后继乏力，徒为他人探路。”

“其二，守成如众一公司。紧抱默片江山，视新声为异端洪流，拒变革于门外。此举无异螳臂当车，不识世界潮流浩浩荡荡，终将被时代弃于岸边。”

“其三，”她抬眼，目光清亮地看向陆世铮，“便是华光这般，心向潮头，身陷漩涡。陆先生留学西洋，亲见有声电影重塑文化话语之力，志在为中国影业开新声、定新调。然而公司初立，资力非无限；内部众议，未能归一；更兼西洋技术壁垒高筑，洋人扼喉索价。进，起步已晚于瑞星；退，则与众一同朽，雄心泯于彷徨之内，所以瞻前顾后，踟蹰难决。”

陆世铮面上那丝惯常的温和笑意早已敛去，取而代之的是深海般的专注，

"那么，依周小姐之见，华光的生路，究竟在何方？这人心与时势，又当如何破解？”

“生路在于：不争一时之先，而谋长久之基；不破他人之技，而破自身之障。瑞星欲夺‘中国第一部’之名，就让它拿去。电影不是实验室奇观，是现代工业与大众艺术之子。华光不必与它在第一上争短长，当在体系上定乾坤。”

“体系？”

“是的，体系。我们可以先从改良现有设备、优化工艺流程这个最实际的切入点着手。目前有声技术看似如火如荼，但其应用，还只是市场巨浪拍打岸边的第一道泡沫。现下的蜡盘录音或早期光学录音设备，收音范围极其有限，为了避免摄影机运转的轰鸣破坏录音，机器位置还要严格限制，机位调度近乎僵死。演员一旦稍稍偏离那可怜的收音焦点，声音便模糊失真，甚至彻底消失。这些技术瑕疵尚在其次，无非是效果好与不好、镜头是否要为声音妥协的问题。观众看个新奇，初期并不会苛责。

"但那些依赖默片表演体系培养出的明星，马上就要面临一场无声的换代清洗。他们的口音、声线，乃至换气的节奏，都可能成为被市场淘汰的罪名。而我们现在效仿的，正是好莱坞的明星制。明星一旦倾覆，对公司的商业根基将是何等打击，陆先生应当比我更清楚。”

说到此处，她突然笑了笑，问题轻盈地一跃：“陆先生平时看电影，有特别喜欢的好莱坞明星么？”

陆世铮没想到她如此跳脱，略微一怔，说：“卓别林，约翰·吉尔伯特。”

周弥了然中带着些许促狭：“没想到陆先生是位‘柳下惠’，欣赏的竟都是男明星。正好，就拿您喜欢的约翰·吉尔伯特来说——有个消息或许还未飘洋过海抵达上海：他的新作《他的光荣一夜》，票房与口碑双双惨败。”

陆世铮眉头几不可察地蹙起：“我尚未看到这部新片。听说周小姐家在旧金山，想必是看过了？情况当真如此严重？还是……媒体的刻意引导？”

很明显，作为影迷，他并不是很愿意接受这件事。

“电影我确实看过，后世——我是说，更冷静的分析认为，他的声音本身或许并非致命伤，问题更多在于平庸的剧本、不当的导演处理，以及米高梅公司对他的转型缺乏支持，或许也有高层刻意打压的因素。但无论真相到底如何，观众现下就是认为他的声音与那张面孔毫不相称。大量影迷因此离去，是不争的事实。与他处境相似的，还有诺玛·塔尔梅奇，维拉戈蒂·哈罗德……"

"在我留洋时，他们都是好莱坞正当红的影星，周小姐的意思是，他们现在已经过气了？"

"还不至于，现在属于下坡路，但走的很快的那种。"

周弥很想用连滚带爬这四个字，想了想还是觉得太超过了，她并不想被别人当作可以占卜事业的女巫，树大招风，还是留些后手。

她喝口茶，继续说："所以，陆先生可以想象，自《爵士歌王》之后，好莱坞看似乘风破浪，实则每家公司都在声浪的颠簸中挣扎。同样的问题，不久后必定也会在我们这里上演。因此，“既然‘第一’的虚名已大概率被不惜代价的瑞星公司抢占，华光不妨换个赛道。集中力量，先把这些必然会出现的‘软性问题’——收音、演员声线适配、成本控制、工艺流程进行系统性优化。目标是让我们的方案成本可控、流程可复、能快速铺开。”

“华光要借此契机，率先建立一套适合本土现状的有声电影制作流程与初级技术标准。谁先让同业看清此路可行且划算，谁便能吸引那些既不甘守旧、又惧冒进的实力人才与中小片商，如溪流汇川，悄然成势。待瑞星公司耗尽财力，或许才拍出一部‘昂贵孤品’时，华光已然织就一张以‘实用、高效、可复制’为脉络的行业潜网。”

“届时，”她轻声反问，“声势在谁？话语权在谁？行业人心，又向何处？”

话音落下，办公室内一片沉寂。

陆世铮许久未言。

这位周小姐所描绘的，不仅是技术蓝图，更是对行业生态的深刻洞察与精准谋略。收音范围局限、镜头语言受限这些细节，非实际操作过的行家里手决计无法空想而知，而针对默片明星更迭带来的商业问题，其洞见也超过此刻上海滩电影界绝大多数专家。

原本因她性别而生出的那点不自觉的偏见，此刻已被彻底碾碎。他目光灼灼地落在周弥沉静的脸上，声音里带着一种无法掩饰的震动与恳切：

“听君一席谈，真如拨云见日。”

他顿了顿，问出了那个盘旋已久、此刻再也无法按捺的问题：“敢问周小姐如今在何处高就？是哪家厂牌或研究所的俊彦？”

周弥闻言，非但没有正色，反而眉眼一弯：“高就？陆老板太抬举我了，我啊，现在还只是个学生呢。”

学生？陆世铮眸色更深。什么样的学生能有这般老辣纵横的行业视野？

“那……周小姐是在何处深造？南加州大学电影系？或是纽约的……”他迅速在脑中筛选着大洋彼岸最顶尖的艺术学府。

“嘻嘻，”周弥又笑了，这次笑声里多了点狡黠，她竖起一根手指，在唇边轻轻摇了摇，“大学嘛，我没念过。不过是机缘巧合，得了些高人指点，学了点皮毛罢了。”