纪星垂想了想，认真地说：“学校门口那家拉面就行。”

奚青野看着他，看着他认真的表情，忽然觉得心里软得一塌糊涂。

“行。”他说，“拉面就拉面。”

风从山丘下吹上来，带着远处田野的气息。天边开始泛起橘红色，太阳正在缓缓沉入城市的轮廓线。

“奚青野。”纪星垂忽然开口。

“嗯？”

“那天在医院，”他说，声音很轻，“你来看我，我妈跟你说了什么？”

奚青野想了想：“没说什么特别的。就是感谢我来，还说你不太爱说话，让我多照顾你。”

纪星垂沉默了几秒，又问：“你觉得她怎么样？”

“很好啊。”奚青野说，“很温柔，笑起来跟你很像。”

纪星垂没说话，只是望着远处那片被夕阳染红的天空。

过了很久，他忽然说：“我小时候，她不是这样的。”

奚青野没有接话，只是静静地听着。

“我上小学那会儿，她身体还好。每天接送我上下学，给我做好吃的，周末带我去公园。”他的声音很平静，像是在讲一个很久远的故事，“后来就不行了。一开始只是不想出门，后来连床都不想起。我带她去医院，医生说抑郁症，要吃药，要人陪。”

他顿了顿。

“那时候我爸刚走一年多。我没觉得有什么，陪就陪吧，反正我本来也没什么朋友。”

风从他耳边吹过，将他额前的碎发吹乱。

“后来她好一阵坏一阵。好的时候能做饭，能跟我说几句话。坏的时候就不吃不喝，也不说话，就那么躺着。有一年过年，她就那么躺了三天，我一个人在客厅里看春晚，包饺子，煮好了端到她床边，她也不吃。”

奚青野听着，心里像被什么东西堵住了，又酸又软。

“后来我就不怎么包饺子了。”纪星垂说，“觉得没意思。”

他的声音还是很平静，像是在讲别人的故事。但奚青野看到他握着垫子的手，指节微微泛白。

“去年那次住院，医生跟我说，如果再严重下去，可能要长期住院，甚至需要更专业的护理。”他顿了顿，“我当时就在想，如果真的那样了，我怎么办。我一个人，怎么撑。”

夕阳在他侧脸上镀了一层暖色的光，但那光芒底下，是他从未对人言说过的、长久以来独自背负的重量。

“后来你来了。”他说。

奚青野看着他，看着他微微颤动的睫毛，看着他紧抿的嘴唇。

“我不知道怎么跟你说这些。”纪星垂转过头，对上他的目光，“但我想让你知道。”

夕阳在他们之间沉落，将整个世界染成温暖的橘红色。

奚青野伸出手，像那天在山顶一样，轻轻覆在他手上。然后他握紧，掌心的温度传递过去。

“我知道了。”他说，“以后都告诉我。”

纪星垂看着他，看了很久。夕阳在他眼底跳跃，将那双黑眸染成温暖的琥珀色。那里面不再只有沉寂，不再只有冰冷，而是有光，有温度，有眼前这个人的倒影。

他轻轻回握，指尖收紧。

“嗯。”

那天晚上，他们很晚才下山。城市的灯火已经亮起来，星星点点，像一片倒悬的银河。纪星垂走在前面，奚青野跟在后面，保持着半步的距离。

走到巷口的时候，纪星垂忽然停下来。

“奚青野。”

“嗯？”

纪星垂转过身，看着他。路灯从头顶照下来，将他的轮廓勾勒得格外清晰。

“谢谢你今天听我说这些。”

奚青野笑了笑：“谢什么，以后有的是机会听。”

纪星垂看着他，看了几秒，然后轻轻点了一下头。

“明天还来吗？”

“来。”

“那明天见。”

“明天见。”

奚青野看着他转身走进巷子里，看着那个清瘦的背影消失在夜色里，很久很久。

夜风吹过来，带着夏末特有的温热和凉意。