“先喝点水。”奚青野的声音压得很低，带着不容置疑的温和。

纪星垂沉默了几秒，终于伸出手，指尖有些发抖，握住了杯子。他没有立刻喝，只是捧着，感受着杯壁传来的、微凉的温度，仿佛在借此平息体内某种翻腾的不适。过了一会儿，他才小口抿了一下，喉结滚动，然后将杯子轻轻放回原处。

“谢谢。”他的声音低哑，几乎只剩气音。

这是数周以来，他第一次对奚青野说出带有明确谢意的词。

奚青野的心脏像是被那两个字轻轻撞了一下，泛起一阵酸软的战栗。他摇了摇头，没说话。

第二天，数学试卷发下来。奚青野那道卡住的题果然扣了分。他正看着红笔批注琢磨，一张折叠得整整齐齐的便签纸，被一只手从旁边轻轻推了过来，放在他摊开的试卷旁边。

是纪星垂的字迹。锋利的笔画，简洁到近乎苛刻的步骤，只用了五行，就清晰地勾勒出了那道难题另一种更巧妙的、绕过复杂构造的解法核心思路。没有一句多余的解释，只在最后，用更小的字迹写了一个化学分子式——那是他们很久以前，在器材室里，纪星垂曾随手写在他笔记本上、关于某种发光材料的反应式。

奚青野盯着那张便签纸，盯着那个熟悉的分子式，久久没有动。一股温热的气流从心底涌起，瞬间冲散了连日落空的疲惫和考砸的沮丧。他转过头，看向纪星垂。

纪星垂没有看他，正低头订正着自己试卷上唯一一处因粗心导致的失误——一个微不足道的计算错误。他的侧脸平静，耳根却红得厉害，仿佛刚才推过那张便签，已经耗尽了他所有主动示好的勇气。

奚青野没有道谢，也没有多问。他只是小心地将那张便签纸对折，夹进了自己的数学错题本里，和之前纪星垂帮他解题的那些草稿纸放在一起。然后，他拿起笔，开始按照那个思路重新演算。

阳光透过窗户，洒在两人并排的桌面上，将试卷、便签纸和并排的手臂都镀上了一层暖金色的光晕。空气里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和远处隐约传来的、其他班级下课的喧闹。

冰层依旧存在，寒意并未彻底散去。前路依旧被厚重的学业压力和未解的家庭阴云笼罩，沉重如铁。

但在这个阳光有些灼人的午后，在这个被试卷和公式填满的寂静角落里，某些断裂的丝线，正在以一种极其缓慢却无比坚定的速度，被无声地、一根一根地，重新编织起来。

不再是阳光试图融化坚冰的炽热莽撞，也不是寒冰抗拒一切的绝对封闭。

而是一种更加复杂的、在满目荒寒中相互辨认出的、微弱的同类气息。是两座孤岛之间，终于搭建起的、第一道纤细而结实的悬索。

脆弱，却真实地连接着彼此。