“嗯。”

第二天午休，雨停了，天空洗过一般澄澈，阳光毫无遮拦地洒下来，空气里满是泥土和青草被雨水浸泡后的清新气息。奚青野照例等到教室人走得差不多了，才起身。走到门口时，他回头看了一眼。

纪星垂也刚刚收拾好，正从座位上站起来。两人的目光在空中交汇。纪星垂几不可查地朝他点了点头，然后转身，率先走向后门——方向正是音乐教室区域。

奚青野跟了上去。两人依旧一前一后，保持着半步的距离，穿过被阳光照得亮堂堂的走廊。这一次，走到器材室门口，停下脚步的是纪星垂。

他从口袋里拿出那把钥匙。阳光照在钥匙银色的表面，反射出一点晃眼的光斑。他的手很稳，将钥匙插入锁孔，轻轻转动。

“咔哒。”

门开了。熟悉的混合气息涌出，比往日多了几分雨后阳光晒暖灰尘的暖意。

纪星垂推开门，侧身，让奚青野先进去。

一个极其细微的、却意义重大的动作。仿佛在说：这门，现在由我为你打开。

奚青野心头微微一颤，面上却不动声色，很自然地走了进去。阳光透过干净的玻璃窗，将整个房间照得透亮，连空气中飞舞的微尘都清晰可见，像金色的星屑。

纪星垂随后进来，关上门。他走到钢琴前，却没有像往常那样直接掀开绒布坐下。他站在那里，目光扫过这间堆满旧乐器、布满阳光的狭小空间，然后转向奚青野，停顿了片刻。

“以后，”他开口，声音比平时略低，却异常清晰，“想来的时候，可以……直接来。”

顿了顿，他又补充了一句，声音更轻了些，带着一丝不易察觉的、试图解释的笨拙：“我的意思是……不用等我。”

这是在赋予奚青野同等的、自由出入这个“秘密基地”的权利。甚至……是某种程度上的“所有权”分享。

奚青野看着他被阳光勾勒得有些毛茸茸的侧脸轮廓，和那双映着光斑、不再深不见底的黑眸，心里像是被这满室的阳光灌满了，暖洋洋，轻飘飘的。他点了点头，笑容干净：“好。”

没有多余的感谢，没有夸张的反应。只是一个同样郑重的“好”字。

纪星垂似乎松了口气，转身，终于掀开了钢琴绒布。阳光落在深色的琴漆上，反射出一片温润的光泽。他坐下，手指习惯性地悬在琴键上方。

今天他没有弹练习曲，也没有继续修改《碎片与回响》。他弹起了一段非常轻柔、舒缓的旋律，像是即兴，又像是某种早已存在于心底的、模糊的印象。音符像阳光下的溪流，清澈，安宁，带着雨后初晴的微凉和暖意，在狭小的空间里静静流淌。

奚青野走到窗边，将窗户开得更大些，让带着青草香气的风彻底灌进来。然后，他拖过那把旧椅子，在纪星垂侧后方不远不近的地方坐下，没有看书，也没有做别的，只是微微仰起头，闭上眼睛，任由那温暖的琴声和阳光一起，将他整个人温柔地包裹。

阳光透过窗棂，在地板上投下明暗交错的光影。琴声悠扬，和着窗外偶尔响起的鸟鸣。空气中，尘埃在光柱里缓缓沉浮。

一切都和以往一样。旧钢琴，旧房间，两个安静的人。

但一切又都不一样了。

那把钥匙，从一个人的口袋，转移到了另一个人的掌心。

一扇门，从单向的叩响，变成了双向的、默许的通行。

寂静依旧。但寂静之中，开始流淌着一种崭新的、名为“共享”的安宁。像两颗曾经遥远运行的星球，终于进入了彼此引力所能触及的范围，开始以一种缓慢而坚定的节奏，同步旋转。