纪星垂的目光落在谱架上那叠厚厚的、写满修改痕迹的《碎片与回响》乐谱上，眼中闪过一丝复杂的神色，有坚持，也有隐约的疲惫。“改。”他简短地说，手指无意识地蜷缩了一下，“但可能……慢一点。”

“不急，”奚青野立刻说，语气轻松，“反正假期长着呢。而且，”他笑起来，琥珀色的眼睛里映着窗外的光，“我可以当你的远程听众兼反馈员，随叫随到。”

纪星垂看着他明亮的笑容，怔了怔，然后几不可查地点了下头，嘴角似乎有向上牵动的趋势，但最终只是抿了抿唇，低声道：“……嗯。”

接下来的几天，考试成绩陆续公布。奚青野的总分排在班级中上游，数学和物理在纪星垂的“加强辅导”下，有了明显进步，这让他松了口气。而纪星垂的名字，依旧稳稳地挂在年级第一的位置，各科分数高得令人咋舌，但他本人对此毫无反应，仿佛那只是一串与己无关的数字。

寒假前的最后一天，学校里弥漫着一种躁动不安的兴奋。同学们互相交换着联系方式，约定假期的聚会，讨论着旅行计划。教室里嘈杂得像沸腾的水。

奚青野收拾着寒假要带回家的书本和杂物，目光瞥见旁边的纪星垂。他也正在整理书包，动作不紧不慢，将几本厚厚的书、那个深蓝色文件夹、笔袋，一一放好。他的侧脸平静无波，与周围的喧闹格格不入，仿佛即将到来的漫长假期，对他而言不过是从一个安静场所，转移到另一个安静场所。

“寒假……”奚青野犹豫了一下，还是开口，“如果有什么事，或者……只是想找人说说话，随时可以找我。” 他晃了晃手机。

纪星垂拉上书包拉链，动作停住。他抬起头，看向奚青野。冬日的阳光透过玻璃窗，落进他漆黑的眼底，映出一点暖色的光斑。他看了奚青野几秒，然后点了点头，声音清晰：“好。”

没有多余的话，但这个“好”字，却比任何承诺都显得郑重。

放学铃响，寒假正式开始了。学生们如同出闸的洪水，涌向校门。奚青野和纪星垂随着人流走出教学楼。外面天色灰蒙，寒风刺骨。

“那就……寒假快乐。”奚青野停下脚步，对纪星垂说。这话对着纪星垂说，总觉得有些奇怪，但他还是说了。

纪星垂也停下脚步，站在他面前。寒风吹动他额前的黑发，露出光洁的额头。他的目光在奚青野脸上停留了片刻，然后，他从书包侧袋里，拿出了一个小小的、用深蓝色丝带系着的牛皮纸袋，递了过来。

“给你的。”他说，声音被风吹得有些散。

奚青野惊讶地接过。纸袋很轻，捏起来里面像是装着几张纸片，还有一点硬硬的小东西。“这是……”

“乐谱的终稿复印件，”纪星垂解释，目光看向别处，耳根微红，“还有……上次说的，降噪耳塞的替换装。” 他顿了顿，声音更低了些，“假期……如果听，可以用耳机。”

奚青野握紧了那个小小的纸袋，掌心传来纸张和塑料的触感，心里却像被注入了一股温热的暖流。他想起了艺术节后台，想起了那对为他隔绝喧嚣的黑色耳塞。纪星垂连这个都记得，还准备了替换装。

“谢谢，”奚青野看着他的眼睛，认真地说，“我会好好听的。你也是……照顾好自己，还有阿姨。”

纪星垂点了点头，没再说什么，只是最后看了他一眼，然后转身，汇入了离去的人潮。清瘦的背影很快消失在灰蒙蒙的街道尽头。

奚青野站在原地，寒风吹得他脸颊发痛，但他握着那个小纸袋的手，却暖烘烘的。他低头，解开丝带，打开纸袋。里面是几页复印得十分清晰的乐谱，是《碎片与回响》的完整终稿，首页右下角，有一个熟悉的、简笔画的太阳图案，旁边多了一颗小小的、银色的星星。乐谱下面，是两对独立包装的黑色降噪耳塞替换芯。

他将乐谱和耳塞小心地收好，重新系上丝带，放进了书包最里层。

校园里的人渐渐散尽，只剩下空荡的操场和光秃的枝桠。奚青野呼出一口白气，转身朝家的方向走去。

假期开始了。这将是一个没有每日相见、没有午休琴声、没有保温杯和“7号”护手霜气味的漫长冬天。

但他知道，有些联系已经建立，有些旋律已经刻下，有些悄无声息的关怀，已经像种子一样，埋进了寒冷坚硬的土地之下。

只待冰雪消融，春风拂过，便会破土而出，生长成谁也无法预料的样子。

他期待着。