那不是传统的旋律开场，而是一串细碎、冰冷、近乎刺耳的不和谐音，如同破碎的玻璃被随意抛洒。观众席里传来轻微的骚动。但紧接着，这些“碎片”开始碰撞、重组，在某种内在逻辑的牵引下，逐渐汇聚成压抑而汹涌的暗流。低音区传来沉重的叩击，像心脏在密闭空间里徒劳的跳动；高音区偶尔掠过的滑音，如同黑暗中一闪而逝的、无法捕捉的光斑。
奚青野屏住了呼吸。他听出了节目配乐里那些熟悉的动机，但它们被扭曲、拉伸、赋予了完全不同质感的痛苦和挣扎。这不是为了取悦听众的表演，而是一次赤裸的、近乎残忍的自我剖白。纪星垂将他平日里那些沉默、疏离、厌世表象下的东西，全部倾注在了琴键上。那些冰冷的、灼热的、混乱的、渴望的……所有无法用语言言说的，都在音符的暴烈与寂静的缝隙中咆哮。
技巧无可挑剔，情感浓度却高得令人窒息。评委席上有人身体前倾，有人眉头紧锁。
中段，音乐忽然转入一片荒芜的寂静，只剩下几个单音在空旷的音域里孤独地回响，仿佛行走在无边废墟。然后，一个极其微弱、却异常执拗的旋律动机，从这片废墟中挣扎着升起，重复，加强，像藤蔓缠绕着残垣断壁向上生长。它并不明亮，甚至带着伤痕，却拥有一种不肯熄灭的生命力。
最后，所有声音再次破碎、消散，归于一片漫长的、悬而未决的静默。纪星垂的双手离开了琴键，悬在膝上，微微颤抖。
他睁开眼睛，眼神空洞，脸色苍白得像一张纸，额发被冷汗濡湿。他仿佛用尽了所有力气，连起身的姿势都有些摇晃。
掌声迟了几秒才响起，有些稀落，更多的是困惑和震惊。这显然不是一场符合大多数人审美期待的“优美”演奏。
纪星垂似乎对掌声毫无所觉，他木然地站起身，鞠躬，然后径直走下舞台，没有看任何人，快步走向后台入口，几乎是逃离。
奚青野心头一紧，立刻起身，从侧面的通道追了过去。
后台走廊有些昏暗，人来人往。奚青野焦急地寻找，终于在靠近安全出口的僻静角落，看到了那个蜷缩的身影。
纪星垂背靠着冰冷的墙壁，蹲在地上，双臂紧紧环抱着膝盖，头深深埋了进去。他的肩膀在无法抑制地、剧烈地颤抖，不是哭泣，更像是一种脱力后的生理性战栗，以及某种情绪彻底决堤后的失控。
他周围仿佛筑起了一道无形的屏障，将一切声响和目光都隔绝在外。有几个工作人员好奇地看过来，但被他周身散发出的那种极度排斥和脆弱交织的气息逼退，没人敢上前。
奚青野的脚步停在几步之外。心脏像是被一只无形的手攥紧了，泛起细密的疼。他从未见过这样的纪星垂，或者说，从未见过任何人，展现出如此赤裸的、毫无防备的崩溃。
他慢慢走过去，在纪星垂面前蹲下，没有碰他，只是用很轻、很缓的声音说：“纪星垂。”
颤抖没有停止。
“纪星垂，”奚青野又唤了一声，声音放得更柔，“看着我。”
过了许久，纪星垂埋着的头，极其缓慢地抬起了一点。凌乱的黑发下，那双总是沉寂的黑眸，此刻通红，里面布满了血丝和一种近乎茫然的水光。他没有哭，但整个人像是从内部被彻底击碎了，只剩下空洞的躯壳和残存的战栗。
他看着奚青野，眼神没有焦距，仿佛不认识他。
奚青野伸出手，没有去碰他颤抖的肩膀或冰冷的手，而是轻轻地，握住了他一只紧攥成拳、指甲深深掐进掌心的手。他用了点力道，将那僵硬的手指一点点掰开，握在自己温热的手心里。
“没事了，”奚青野低声说，目光紧紧锁着他，“你弹完了。你做得……非常非常好。”
纪星垂的瞳孔微微收缩，似乎终于辨认出眼前的人是谁。他嘴唇动了动，却没发出声音，只是反手，用几乎要捏碎骨头的力道，死死攥住了奚青野的手。仿佛那是他在无边寒潮中，能抓住的唯一浮木。
奚青野任由他握着，掌心传来对方冰冷而用力的触感，还有指甲留下的轻微刺痛。他没有抽回手，只是用另一只手，轻轻拍了拍纪星垂紧绷的后背，一下，又一下。
“我们离开这儿，”奚青野的声音很稳，带着一种不容置疑的安抚，“好吗？”
纪星垂看着他，眼中那片狂暴的混乱慢慢沉淀，取而代之的是深不见底的疲惫和一丝依赖。他极其轻微地点了下头。
奚青野扶着他站起来。纪星垂几乎把一半重量都靠在了他身上，脚步虚浮。奚青野半扶半抱地，带着他，避开人群，从安全通道离开了艺术中心。
外面，秋日下午的阳光明亮得有些刺眼。纪星垂被光线一照，下意识地闭了闭眼，将脸侧向奚青野的肩膀。
奚青野叫了辆车，报了自己家的地址——他父母这个周末正好出差。一路上，纪星垂靠在后座，闭着眼，依旧紧紧握着奚青野的手，没有松开。他的呼吸渐渐平稳，但脸色依旧苍白得吓人。
到了家，奚青野将纪星垂安置在客厅柔软的沙发上，给他盖了条薄毯，又倒了杯温水，看着他小口小口喝下去。
“睡一会儿，”奚青野蹲在沙发边，看着他依旧有些失神的眼睛，“我在这儿。”
纪星垂看了他很久，终于，极其缓慢地松开了紧握的手，闭上了眼睛。长长的睫毛在苍白的皮肤上投下脆弱的阴影。
奚青野守在旁边，直到听见他的呼吸变得绵长安稳，才轻轻起身，走到窗边。夕阳西下，天边一片绚烂的橘红。
他回头，看向沙发上沉睡的少年。褪去了所有尖刺和冷漠的纪星垂，看起来那么单薄，那么需要保护。
奚青野知道，那场演奏，不仅仅是一场比赛。那是纪星垂第一次，尝试将内心冰封的某个角落，暴露在光天化日之下。结果或许不尽如人意，过程更是充满痛苦。
但至少，他踏出了那一步。
而自己，阴差阳错地，见证并接住了他坠落时刻的全部重量。
奚青野走回沙发边，在地毯上坐下，背靠着沙发，静静地守着。窗外，暮色四合，城市华灯初上。
他想，冰山或许终于裂开了一道缝隙，涌出的不是春水，而是经年累积的、冰冷刺骨的寒潮。但这寒潮终会过去。而阳光，会一直在这里。
等待，照耀。