早晨六点十五，天已经大亮。

值班室外，大厦的清洁大爷在黄连木下扬起一地尘烟，刺眼的金色让人抬不起头。

他满头大汗嘴里骂骂咧咧，“吵吵吵，吵死了，一大早就不安生。”

不过是六月中旬，广城已经进入持续高温季节，蝉鸣声响得格外早，急促、高昂，如同催命符一般，惹人心烦。

谁一大早上班心情都不会很好，何况他们还起得比鸡早。

常在心值了一夜的班，正坐在二十平的值班室内等着交班的同事。

发黄的立柜空调在旁边呼呼作响，可惜雷声大雨点小，释放不了多少凉意，幸而女孩也不在乎，比起热，她更怕冷。

室内有四个工位，每个工位除了电脑，还驳接着一台现今很少人使用的固定电话机。

常在心干坐了一夜，只接到零星几个电话，把来电情况详细地记录在文档上，脸上呈现几分放松的神情。

对他们来说，致电者越少就越好。

时间一分一秒地过去，距离交更时间显然超过了半小时。

意味着她赶不上六点半的公交。

意味着今天的日常将会被打破。

手机的屏幕忽而亮起，闪烁着信息的提示，常在心打开一看，是李见喜在英国发来的照片。

她在灰蒙蒙的背景里单手撑着一把黑色的雨伞，笑靥如花地揽着一位金发碧眼的外国女郎，两人举止亲密，身材高挑得不分伯仲。

附带一则消息：“七月回国找你。”

常在心慢悠悠地敲了一个字：“好”。

吱呀一声，红棕木门终于被推开了，热气涌了进来。

新同事江山姗姗来迟，他后脑勺扎着一小束头发，额间和背后全是汗，却在T恤和休闲裤的外面套着一件长及膝盖的黑色无袖外套。

说不上潮流时尚，周身萦绕着一股古怪的气息。

前几天，洪姐退休前拿着江山的简历和她讨论，说难得又来了一个科班出身的同事，只是今年三十岁了还没正式工作过，让常在心这个新晋小组长多多照顾。

这个岗位工资微薄、日夜颠倒，有人来面试已经很不错了，他们也没资格挑挑选选。

江山来面试时，状态随意，不卑不亢，常在心也在旁边，她听到洪姐就着他的年龄提出了一个常规问题。

“最近有结婚生育的打算吗？”

“没有，相比起结婚生子创造社会价值，我更想顺从自己的意志，我认为让对世界没有留恋的人有活下去的动力和兴趣更有意义。”

答案很标准，理想很宏大，洪姐很满意。

常在心当时觉得这人说话还真酸。

事后，洪姐还打趣她，“我还记得你当年来面试的时候，说得比他还酸。”

常在心有些恍惚，她当年是怎么说来着。

我觉得在深夜里有一个能够倾听你的人，这是一份幸运，我希望把这份幸运传播出去。

回想起来，还真是酸掉大牙，可见她为了通过面试，还真的是什么都敢往外说。

洪姐继续说道，“你们这些读心理学出身的人，是不是目标都比较明确，脑子比别人清醒。”

常在心笑着摇头否认，“目标明确，脑子清醒就不会在这里呆了四年。”

大多人应聘这个职位只是来谋经验，干不了半年就会辞职，流动性非常高，唯独常在心一干干了四年。

洪姐时常为她感到可惜，“你也是的，985的学历干点什么不好，屈就在这暗无天日的角落里，还以为你找份工作过渡，没想到你干得比谁都久，外面大把机会，何苦呢？”

一句句话窜入常在心的耳朵，她微笑着点头附和，也不争论。

她模样长得乖巧，洪姐也不忍心再说，最后感叹了一句，“人生呀，往往是求上而得中，求中而得下，求下而不得，哪有人像你一样不争不抢的。”

四年，在拥有无限可能的青年岁月里，她已经在毫无前途的岗位上盯着电话坐了一千多个日夜。

回过神来，江山神情淡定地向她问了好，解释自己对路况不熟，所以迟了。

这个从未沾染过班味的人显得真年轻，眼角连一条皱纹都没有，白净、细腻的皮肤，根本看不出是一个三十岁的人。

常在心把他划进了同龄人的范畴，心里盘算着对方应该也不会呆得太久，语气也变得公事公办，免得刚熟没几天，人就跑了。

“没事，理解的，手机不要开静音，下次可以提前给我发一个信息，另外洪姐应该都和你交代清楚了，如果还有什么事不了解的话，什么时候都可以给我打电话，不要怕麻烦。”

语气干脆，声音利索，江山即便听得一愣一愣，也听得出其中的重点。

他们这一行，及时响应是重中之重，手机二十四小时都是不能静音的。

江山赶忙掏出手机查看，才发现对方给自己打了好几通电话。

常在心交代完事情，关机、拎包，一气呵成地站了起来，挎着她的帆布包径直地走出了值班室。

他们所在的值班室处于这栋大厦的正一楼，距离正门最远的西角，也是最偏僻的一角，平时根本无人造访，正如他们的职能一样，无人注意但存在。

六点四十五，常在心在路边的早餐档买了一杯豆浆和两个红豆包，惯性走到江边公园的石板凳上坐了下来，江边的晨风吹来，散走了一丝热气。

顺着江边，三三两两的老年人在晨运，走走停停，身边掠过了一位慢跑的年轻男人。

“现在年轻人都喜欢去健身房，真难得见到一个来公园跑步的小伙子。”

“难得什么，他都在这里跑了两年了，就你不知道，让你多些下来运动就是不肯，懒得你。”