就在这时，张不凡的声音再次响起，比刚才低沉柔和了些，带着一种近乎本能的、褪去了所有职场外壳的熟稔：

“去睡吧，依依。明天还要战斗。”

这几个词组合在一起，尤其是那个自然而然的“依依”和“战斗”的口吻，像一把钥匙，猝不及防地捅开了朱依依记忆深处某扇尘封的门。

三年前，无数个一起熬夜、她抱怨作业或游戏连败的深夜，电话那头，那个清朗的男声也总是用这样的语气，带着笑意和不容置疑的关心说：

“快去睡吧姐姐，明天还要继续战斗呢。”

然后她就会耍赖：“再聊五分钟嘛”

“不行，立刻，马上，闭眼。”

回忆与现实瞬间重叠。

朱依依握着手机，怔在原地，心脏像被什么东西狠狠撞了一下，酸麻微疼，又带着一丝失而复得的眩晕。深夜的寂静放大了一切细微的感受。

线路那头，张不凡似乎也意识到自己脱口而出了什么，陷入了短暂的沉默。呼吸声细微可闻。

几秒后，朱依依听到他那边传来一声几不可闻的、类似轻咳的声音，像是掩饰什么。但他没有解释，也没有纠正。

勇气，在极度疲惫和情绪松动的间隙，悄然探头。

朱依依听见自己的声音，很轻，带着试探，也带着一丝连自己都未察觉的颤抖，飘散在凌晨冰冷的空气里：

“你现在还打游戏吗？”

问完，她就屏住了呼吸。这是跨越三年时光、剥离了“张总”与“朱经理”身份后，最直接、也最脆弱的一次触碰。触碰那个共同拥有的、与现实无关的过往。

电话那头，是一片更长的寂静。

久到朱依依以为他不会回答，或者会以一句冰冷的“不打了”结束。

然后，她听到他低沉的声音传来，比刚才更加清晰，也似乎更靠近话筒，仿佛他也卸下了一些重量：

“偶尔。工作累的时候，会打两把单机。”

他顿了顿，补充了一句，声音里似乎有一丝极淡的、几乎无法捕捉的笑意，或者说是怀念：

“只是很久没人，嫌我打野太独，抢她蓝buff了。”

“抢蓝buff”那是他们之间关于游戏最经典的玩笑梗之一。她玩中路法师，技术菜还总想拿蓝，他玩打野，嘴上说着“自己来拿”，却总是“不小心”把蓝buff打到丝血让她捡走，美其名曰“锻炼补刀”。

所有的防御，在这一刻土崩瓦解。

朱依依的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就热了。她用力咬住下唇，才没让那声哽咽溢出喉咙。

他也记得。记得这么清楚。

“我”她张了张嘴，却发现千言万语堵在胸口，最终只化作一句同样轻的、带着湿意的话：“我后来也很少玩了。没人带我。”

又是一段沉默。但这次的沉默不再尴尬，反而流淌着一种复杂而柔软的介质，是心照不宣的往事，是横亘其间的三年，也是此刻深夜连线、刚刚并肩解决一场危机的奇异亲近。

“嗯。”他最终应了一声，很轻。然后，声音恢复了之前的平稳，但那份柔和并未完全褪去：“休息吧。明天一切都会顺利的。”

“你也是，早点休息。”朱依依轻声说。

“晚安。”

“晚安。”

这一次，两人几乎是同时挂断了电话。

朱依依放下手机，久久地坐在昏暗的办公室里。电脑屏幕已经暗下，窗外是黎明前最深的黑暗。但她心里，却仿佛透进了一线微光。

嗓子依旧疼，身体极度疲惫。

但某个冰封的角落，正在悄然松动、回暖。

她缓缓趴在了桌上，将发烫的脸颊贴着冰凉的桌面，闭上了眼睛。

嘴角，却不由自主地，向上弯起了一个小小的、疲惫却真实的弧度。

明天还要战斗。

但这一次，好像没那么怕了。

而城市的另一端，张不凡站在书房的落地窗前，手里仍握着已经结束通话的手机，看着窗外遥远的天际线渐渐泛起一丝灰白。

他维持着那个姿势站了很久，直到指尖被手机冰凉的金属边框硌得生疼。

然后，他几不可闻地、极轻地叹了口气。那叹息里，有疲惫，有释然，也有一丝连他自己都未曾预料到的、细微的暖意。

他终究，还是没能彻底藏住。

也好。