下午四点，朱依依回到工位。

邮箱里躺着张不凡的工作邮件：“明日九点至1808房间进行首次模拟答辩。请携带全案资料。”

没有多余的字。

“就不能多说一句‘加油’或者‘别紧张’吗？”她一边回复“好”，一边在心里嘀咕，“张总，你的人设是‘惜字如金机器人’吗？”

发送完那个简短的工作回复“好”，朱依依靠在椅背上，盯着屏幕上冰冷的邮件界面，一种巨大的疲惫和说不清道不明的冲动，在她胸腔里左冲右突。

心里有个声音在说。他们之间，不该只有这一条冰冷、单向、充满权力压差的职场通道。

今天发生的一切，审计的刀锋、他沉默的辩护、消防通道里那句沉重的“你能扛住吗”，还有李可那滚烫而令人心痛的告白，所有这些混杂的情绪，最终都指向同一个泥潭：她被困在“朱依依”（实习生）和“姐姐”（过去）的双重身份里，而他对她，似乎也分裂成“张总”（上司）和“小孩”（谜题）。

这种模糊不清、一切由他定义节奏和边界的状态，让她窒息。她想起三年前分手，就是因为隔着屏幕的无力感，和那种“我配不上你的未来”的自卑。三年后，他带着光环和权力出现，用更复杂的方式，让她再次体会到了这种不对等。

她受够了。

一股混杂着委屈、愤怒和不甘的勇气猛地冲了上来。如果这是一场战斗，她至少要看清对手的真实面目。如果他真的是“小孩”，那他欠她一个迟到三年的解释。如果他不是……那她也该死心了。

她需要一个答案，一个确切的、来自“他本人”而非“张总”的答案。

她深深吸了一口气，像是要潜入深水。然后，她做了一个近乎仪式般的动作：关掉了所有正在浏览的网页和工作文档，清空了屏幕，仿佛这个即将进行的操作需要绝对的专注，容不得半分干扰。接着，她在微信搜索栏里，输入了那个烂熟于心的微信号——“心想事成”。这是三年前“小孩”的号，是她拉黑、却从未忘记的一串字符。

搜索结果显示出来。灰色的星球头像，昵称“心想事成”，朋友圈一条横线。

这个号还在。

这个认知让她的心脏狠狠一缩。

她几乎没有犹豫，点击了“添加到通讯录”。验证信息框弹出，光标闪烁。

该写什么？写“我是朱依依”？太像陌生人。写“你还记得我吗”？太像哀求。

她想起北门夜市，他拿起那只灰兔子钥匙扣时，看她的眼神。那个问题，那个选择，是他们之间心照不宣的密码。

她指尖微颤，打下两个字，一个问号：

“兔子？”

点击，发送。

“好友申请已发送。”

她像完成了一个危险而神圣的仪式，将手机屏幕扣在桌面上。刹那间，勇气如潮水般退去，留下的是更汹涌的后怕和空虚。她在做什么？如果这个号他早就不用了呢？如果他根本看不到呢？如果……他看到了，却选择忽视呢？

“朱依依你真是疯了，”她对自己说，“万一这个号早就卖给别人了怎么办？万一现在用这个号的是个卖保险的大叔怎么办？”

时间在等待中变得粘稠而漫长。

为了转移注意力，她强迫自己看向电脑，准备答辩材料，但眼神总是不由自主地瞟向手机。半小时，一小时……毫无动静。

晚上八点，1808行政套房。

张不凡站在落地窗前，手里紧握着他的私人手机。处理完最后一份邮件，他习惯性地切回微信，却在切换账号的瞬间，动作彻底僵住。

屏幕上，那个专属于三年前、早已沉寂如坟墓的旧微信号“心想事成”，消息栏上赫然亮着一个红色的数字“1”。