“冷静，朱依依，冷静。”她对自己说，“这只是一次工作交流，只是时间地点有点巧……而已。”

但她嘴角的笑意根本藏不住。

“他记得，”她在心里小声欢呼，“他一定记得！下午五点打游戏，咖啡厅……这些细节都对上了！所以……他真的是‘小孩’？他真的是来找我的？”

“那他这三年……有没有想过我？有没有像我记得他一样记得我？他专门挑了那个时间……是不是在说‘我没有忘记’？”

对话结束。但这一次，朱依依没有迅速退出微信。她盯着那个微信头像，看了很久。

然后她点开他的朋友圈，依然是一条横线。

她退出来，又点开自己的朋友圈。最新的一条是三天前发的，一张石家庄雾霾天的照片，配文：“这座城市懂得隐藏自己的美。”

没有点赞，没有评论。

但她忽然想起，姐姐来的时候，她发过一条朋友圈：“接机成功～”配图是酒店大堂的角落。那条朋友圈，她设置了分组可见，只有家人和几个亲密朋友。

如果他能看到……不，他看不到。她没有给他权限。

但万一呢？

这个念头让她心里涌起一阵复杂的情绪。期待、不安、好奇、害怕……全部交织在一起。

她关掉手机，抬起头。

窗外，天色渐暗。办公楼里的灯一盏盏亮起，像星星落在人间。

明天下午五点。

她要去见他。以项目负责人的身份，去见她的上司。也以朱依依的身份，去见那个可能是“行者张不凡”的人。

在那之前，她需要想清楚，如果他就是那个人，她最想问的问题是什么？

是“你还记得我吗”？

还是……“你喜欢的，到底是哪个我”？

最后一个问题，像一根刺，扎在她心里三年了。

而现在，这根刺正在慢慢松动，带着陈旧的血迹和新鲜的疼痛。

晚上回到出租屋，朱依依打开衣柜，开始认真思考明天该穿什么。

“不能太正式，显得刻意；也不能太随意，毕竟还是工作场合……”她对着衣柜喃喃自语，“这件太死板，这件太花哨，这件……”

她把衣服一件件拿出来比划，最后挑了一件米白色的针织衫和浅蓝色牛仔裤，对着镜子比了比。

“嗯，看起来既专业又不会太有距离感。”她满意地点点头，“针织衫柔软，能弱化一点‘实习生见上司’的僵硬感；牛仔裤嘛……既不会太随意，又比西装裤放松。完美！”

然后她突然意识到自己在做什么，脸一下子红了。

“朱依依！”她对着镜子里的自己说，“你这是在为明天‘约会’选衣服吗！醒醒！那是工作！工作！虽然……时间地点确实有点暧昧……但依然是工作！”

但镜子里的女孩嘴角上扬，眼睛亮晶晶的。

好吧，她承认。

她已经开始期待明天下午五点了。

非常期待。

“万一……万一他真的是‘小孩’，万一他明天终于承认了……我该说什么？‘好久不见’？‘你怎么才来’？还是……‘我等了你三年’？不行不行，太矫情了！还是装作不知道，看他表演好了。对，就这样，看他能装到什么时候！”

她对着镜子练习了几个表情：专业微笑版（嘴角上扬15度，眼神坚定）、疑惑探究版（微微歪头，眉头轻蹙）、淡定从容版（目光平静，嘴角微勾）……

练到一半，自己先笑了。

“朱依依，你真是个戏精。”她摇摇头，把衣服挂好，躺到床上。

窗外月光很淡，但她心里亮堂堂的。

那些被时间尘封的悸动，那些她以为早已褪色的记忆，此刻正沿着名叫“张不凡”的线索，一点点苏醒，鲜活得让她心惊。

而明天，一切或许会有答案。

她闭上眼，脑海里却浮现出很多年前的画面：深夜的手机屏幕，那个温柔的声音说“姐姐，我给你念《小王子》吧”；游戏里他残血挡在她身前，说“快走，我拖住”；还有最后，她说“我们算了吧”时，他长久的沉默。

“如果你真的是他……”她在黑暗中轻声说，“这一次，我希望我们两个可以好好的。”

没有回答。

只有窗外遥远的车声，和心里越来越清晰的鼓点。

明天下午五点。

咖啡厅。

他，和她。