夜半。
月色如水，如纱，如雾。
从窗外照进来，一层层的由实变虚，最后至于虚无……
时纪在月色下睡得很沉，白御霜坐在床前，看着月光一点点从她脸上移走，十分不舍。
他站起来，想去追回那抹月光，甚至于尝试用手去捧着它，想让它重新回到时纪脸上，可月光却总是从他手里溜走……
终于，他意识到只是在做徒劳的挣扎，疲惫的弯下了向来板正的背脊。
月光走了。
“行来春色三分雨，
睡去巫山一片云……”
戏里，杜丽娘睡着了，柳梦梅便持柳而来。
丽娘梦醒，柳生又将持柳而去。
现实中，做梦的人是他，而他的梦，如今亦该醒了……
白御霜拿过早已准备好的相机，塞进时纪手里，却迟迟不舍得按下快门。
那是时纪带来的，可以让她回到90年的那款相机。
只有时纪懂他。
他是一个有掌控欲的男人，但对时小姐，却从来都是例外。
她的一切都是特别的。
如果这次她走了，他恐怕就永远也找不见了。
白御霜想过自己这一生。
他曾辗转尘世，也曾孑然独行，也曾怀有一场痴梦，但却又从未奢望有人能够懂得。
直到后来，他遇到了时纪，让他又有了新的生意！
而她也总是知道，他在想什么，怕什么，她好像懂得他所有的一切！
若这个世界没有生路，他便换一个世界去活又怎样？
这世上曾有过那么多南山采药、与佛取花的传闻，凭什么他白御霜就不能有？
可故事到头来，都不过是南柯一梦。
他这生意终究也破灭了。时小姐带不走他，她甚至带不走这里的任何事物，有好几次，他差点都要以为时纪也只是他的一场大梦了。
他知道那些做梦的人，梦里愈美，梦醒了，便会面临愈为凄切的境地，但他自己竟也止不住地，要去做这个美梦……
但如今，她是真的不能再留在这里了……
即使她走了，他想，这段梦里的日子，也会成为他最幸福的记忆。
白御霜闭眼，再睁开。
他终于狠心握住时纪的手，按下快门。
刺眼的白光闪过，房间里陷入凌晨最深的黑暗，但那也将是晨光显现的前奏。
时纪走了。
白御霜的心痛如刀搅，脸上却只有一片淡漠之色。
他没有做任何挽留的动作，反倒是从木盒里拿起蝴蝶簪，缓缓折断，断口刺破了手心，鲜血滴落在簪心红宝石上，犹如泪痕。
断簪从他手中掉下去，落在那盒子里的许多字迹上。
“白老板，周六是否有空？”
“近日工作忙碌，本周将不再前来。”
“白老板，期待隔日再见……”
一张张，一片片，都是时纪以往离开时留下的约定。
而此时，它们竟正在缓慢的消亡。
这一次，她再也不会回来了。
汤显祖写牡丹亭时曾题言：
“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生……”
白御霜想，那真是一个美好的愿景。但若有人能因情因爱连死亡都不惧怕，他又何惧这番生离之痛？
白御霜有他的妥协，也有他的坚持和骄傲。
这一刻他想起了多年前，他在觊觎自己的军阀面前拿刀捅进胸口时的痛楚，现在，他好像比那时还要痛。是的，他曾杀过人，那个人就是他自己。
要在这样的世情中保全自身，他靠的不外乎一个“狠”字。
如今，他亦能狠心，按下快门，折断蝴蝶簪，看着时纪在眼前一点点消失无踪……
*
从宇宙的维度来看，地球只是一粒尘埃。
对地球上生活的人类而言洪流猛兽般流逝的时光，在宇宙面前，也变得无比渺小，不值一提。正如时纪担心的，她在37年拍下的那些照片，随着她的离开，无声的堙灭在急速流逝的时空中。
然而，无论人类是多么渺小，多么不值一提，亿万年来，也总是有那么一个契机，让他们仍能在这颗星球上存在着。
生生不息……
*
生活在2027年的女性商业摄影师时纪时小姐，突然有一天，觉得她的生活有些无趣。
她每天按部就班的去工作室，和客户谈判、出方案、拍摄、交付，下班后和男友见面，去吃饭、逛展、看电影，做一切情侣们约会做的事，除了向世人公布关系……
生活好像一直是这样的，又好像不应该是这样。
偶尔也会出现一两个小偏差。
比如，时纪以往在做案头工作时，会习惯性的点上支香烟，不一定抽，好像看着燃起的烟雾会更有灵感似的……
但最近，她好几次摸出打火机，都没在工作室里找到一包香烟。问周围人，说是她已经很久没抽了？
可她不记得自己戒烟了呀！
又比如，时纪有天突然在自己公寓里，看到一个润喉糖铁盒。
盒身上满布锈痕，十分老旧。她知道这是装着奶奶老首饰的盒子，但不知道自己什么时候，又为什么要把它翻了出来？
她打开盒子，看见里面摆着只小小的蝴蝶簪。
因为存放时间太久，簪心的随形红宝石已经开裂，点翠的蝶翅也失去了光彩。
时纪心想这些物件也太老了，首饰还能修复打磨一下，这种不值钱的老盒子嘛，就随手扔进了垃圾桶里……
还有一天，时纪准备洗澡时发现沐浴液用完了。
她下楼去24小时便利店采购，结果沐浴液没买到，却看见旁边货架上有一块香皂，特别的眼熟。
它被一张印花典雅的暖色包装纸包裹着，包装外用金色奖章压着条说明书，说明上是几种文字的介绍，写着这是驰名中外的盥洗佳品——蜂花檀香皂。
现代社会，这样的包装实在太少见了。