“一点都不记得？”她试探，“比如……你从哪来？”

阿澈凝视火焰，眼神空茫一瞬。“只记得风雪。还有……你的声音。”

“我的声音？”

“你说……”他微蹙眉，像在检索数据，“‘请降临吧，无论付出什么代价’。”

林姜的心沉下去。代价…… 那夜她确实说过。可若真是神明，为何会重伤濒死？那身玄色大氅浸透的血……

“阿澈，”她轻声问，“你身上的伤……”

他低头看手上结痂的伤痕。“不重要。”

不重要。他总是这样说。像在陈述客观事实，而非回避。

煮豆糊的石罐是阿澈从废墟找回的，缺了口但能用。林姜看他将雪水融化，挑拣豆子。动作精准得令人不适——每颗豆子在他指尖停留的时间几乎完全相同，坏豆被挑出的轨迹如尺规画出。

“大祁皇族男子冠礼后佩蟠龙玉佩。”她观察他的反应，“五爪为太子。三年前大祁太子来巫楚时，我虽未得见，但听说他佩的就是五爪蟠龙纹。”

阿澈搅拌豆糊的动作未变，木棍在罐底划出均匀的沙沙声。

“那位太子……”林姜继续说，“叫言之澈。名字里也有‘澈’字。”

阿澈未抬头。“他是什么样的人？”

问题来得突然。林姜怔住。

“听说体弱多病，久居东宫。”她回忆，“三年前来过巫楚，那时我在斋戒，未能得见。后来就听说他病重，再未出宫。”

“病重。”阿澈重复，语气无波。

“嗯。”林姜看着他低垂的侧脸，想起雪地里他苍白如纸的模样。可这七日，他行动稳健，毫无病态。除非……那“病重”是别的什么。

“阿澈，”她鼓起勇气，“你说你是千面狼神，那……能让我看看神明的样子吗？”

他抬眼。那双眼睛清澈如雪水，深处却像藏着能将光都吸进去的虚无。

“不能。”

“为什么？”

“这身体束缚着。”他顿了顿，“而且，你承受不了。”

承受不了。不是“你会怕”，是“你承受不了”。仿佛在陈述一个物理事实，像说冰块遇火会融化。

林姜的心脏收紧。

“豆糊好了。”阿澈用蚌壳盛了一碗递来。

话题被截断。林姜接过，热气模糊视线。她小口喝着粗糙豆糊，却像在吞咽某种冰冷的认知。

黄昏，风雪稍歇。他们并肩坐在洞口石壁后，裹着同一张熊皮。林姜的肩膀轻靠阿澈——这是她养成的习惯，像在冰原上紧挨唯一的热源。

“阿澈，”她轻声问，“如果……你发现自己不只是神呢？”

他侧头。“比如？”

“比如……”她咬唇，“你其实是个人，有过去，有姓名。”

风雪在洞外呼啸。阿澈沉默良久。

“那不重要。”他最终说。

“怎么会不重要？”林姜坐直，“如果你是大祁皇族，甚至是……”她不敢说出那个名字。

言之澈。大祁太子。

阿澈转回头，望着暮色中的雪岭。“林姜，”他第一次连名带姓叫她，“那夜在神庙前，你祈求的是什么？”

她怔住。

“你祈求神明降临，拯救巫楚。”他的声音平静得像在复述历史，“那么，我是谁，重要吗？只要我能做到你祈求的事。”

这话像冰锥刺入心口。

是啊，重要吗？如果他能阻止大祁铁蹄，救巫楚于水火，那他是什么，重要吗？

可为什么……她指尖冰凉？