“‘暴力，残暴，暴力’，何清云，你在强调什么？”
何清云不怕死地道：“你既然都说出来了，干嘛还问我？”
白梨扯了扯何清云的衣袖，低声道：“何清云，你还是少说两句吧。”
叶遥上完厕所回来，刚好听到先前的对话，她站在何清云的桌子旁，对他道：“何清云，你刚刚说的话太过分了。”
何清云摊了摊手，“难道不是事实吗？”
叶遥瞥了一眼丁香，对何清云道：“你别说了，快和丁香道个歉吧。”
何清云没看丁香，而是看向书本，无所谓地道：“凭什么，她先打我的。”
突然听到一声吸鼻涕的声音，他面上一愣，抬头看去，却见一直以来开朗、坚强、被他人视为支撑的丁香竟是哭了。
丁香跑了出去，叶遥看向何清云，对他道：“你不去追？”
“......不去。”
白梨起身想要追上去，却被何清云拉住手臂，不让她去。
“何清云，我有些担心丁香。”
“不用担心，她自己一会儿就好了。”
白梨面上满是纠结，叶遥则对何清云道：“你别把她说得好像超人一样。”
“不是吗？她自己什么都可以做到，也什么都拥有，根本不需要别人的帮助，事实上也基本都是她在帮助别人，所以才会养成那样爱多管闲事的性格吧。”
“你这话也太过分了吧。”
何清云笑了，“总说我过分，她就一点错也没有吗？”
叶遥反问道：“你一定要这么斤斤计较吗？”
何清云一字一顿地道：“不是我非要斤斤计较，只是希望她能少管闲事，尤其是别人的家事。”
叶遥俯瞰着他的脸，冷声道：“好，我会转告她的。”
说完，她出门去找丁香。白梨也挣开何清云的手，跟上了叶遥。
见她们夺门而出，何清云有些烦躁地揉皱书上的一页纸，双手抱着脑袋，低声叫道：“啊——”
目睹全过程的温知玄看了看周围的几个空位，以及抱着脑袋低声吼叫的何清云。
看来今年的秋天，是个多事之秋。
叶遥和白梨出来得晚，没找到丁香，黯然回到教室。丁香则在上课铃响之前回来了，只看表面，她好似真的就像何清云说的那样，过段时间自己就会好。
但真的是这样吗？
下课后，叶遥担忧地悄声问道：“你还好吗？”
丁香灿烂地笑着，“我很好，你不用担心。”
“嗯......”叶遥的眼中满是不信。
谁信呢？才刚被人那样说，怎么可能没过多久就不伤心了？
“我真的没事，你不用担心，我也没有在意何清云说的那番话。”她开朗地道，“而且他骂来骂去就那几个词，我都听腻了。”
叶遥见她好像真的不在意，这才稍稍放下心。
丁香在抽屉里翻找下一节课的课本，却翻到一包面包和一盒牛奶，牛奶上粘了一张白色便签纸，上面写着：对不起，我刚刚不该那么说——何清云。
丁香笑了一声，无声道：“何清云哪是这个字啊。”
_
秋写信笺，风过人间。
枝头鎏金满树，雨落金黄成毯，蝶叶翩然作舞，校园秋意缱绻，极致温柔与浪漫。
下午吃完晚饭，白梨在回教室的路上看到了坐在银杏树下，不知道在想什么的何清云。
暖黄景色中一身黑白校服的何清云竟是有些黯然。他看着满地落叶，不似欣赏，更似哀伤。
白梨走上前去，踩得满地落叶沙沙作响。何清云听到到动静，向她看来。
走到他面前，白梨捡起地上的一片银杏，捏着银杏的叶根，将小扇般的叶片举至何清云的眼前，灿笑着道：“银杏叶做成花很好看的，女生们都喜欢。”
何清云无奈一笑，“白梨，你不用这样的。”
白梨蹲下身接着拾捡银杏落叶，道：“可是丁香想要，我们可以一起送她一束吗？”
何清云也蹲下身，却没有和她一起捡落叶，而是看着她的脸，眉头上挑，声音尾调微扬，“你确定？”
“嗯。”
何清云笑出了声，也开始捡落叶，道：“我竟然不知道你还有面不改色地说谎这一本事。”
“我没有说谎。”
何清云惊了，“不是，她还真说过啊？”
他还以为是白梨想要帮助他们缓和关系呢。
一阵风忽然吹过，满树银杏摇曳，如同银铃般清脆鸣响。一片金黄落叶轻盈飘落，白梨伸手接住，沉吟道：“虽然你告诉过我，你收到情书毫无感觉，但一般来讲，女孩子们收到情书都会很开心吧。”
“怎么突然说这个？”何清云疑惑问道。
白梨神色温柔，嘴角含笑，道：“情书很浪漫，但我觉得，浪漫的不是情书。信只是媒介，饱含了一个人最真挚最纯粹的感情，即便不写信，不通过语言传递，也有其他的东西可以传达人们的心意。而在感情中，浪漫的并不只有爱情，还有亲情、友情......或是感谢，或是道歉。丁香说过她觉得能收到情书是一件很浪漫的事，所以我只是想和你一起给她一份浪漫。”
何清云微怔，叹了口气，接着捡落叶，轻声道：“谢谢。”
两人一起捡了一会儿，何清云问道：“你不觉得我很过分吗？”
毕竟所有人都觉得他过分，甚至事后他自己也这么认为。
白梨摇了摇头，“你不是那样的人。”
她不知道何清云和丁香之间发生了什么，也没有插手过问的打算。虽然他们经常吵架，但她看得出来其实他们关系很好，甚至她也曾羡慕过他们之间毫无顾虑与隔阂的相处模式。他们其实都很在意彼此，何清云也不是那种会一气之下说出伤人之话的人，尤其是对在意的人。
何清云笑了一声，“你就这么相信我？”
白梨没有回答他的问题，沉默了一会儿，又问道：“丁香做了什么让你讨厌的事吗？”
何清云像是在回想，又像是在组织语言，许久，缓声道“没有。”
白梨没有再问，而是突兀地道：“我其实挺爱哭的。”
“猜到了。”
毕竟她给人的感觉就是那种柔弱易碎，令人忍不住想要欺负凌辱的娇怜形象。
白梨笑道：“但我现在没那么爱哭了。”
何清云满脸怀疑。
白梨接着道：“可是小时候但凡遇到点事，不论大事小事，我都很容易哭，也因此，我被人取了外号，说实话，还是挺难过的。”
她看向何清云，“我不想丁香也因此伤心。”
何清云低下眼眸，沉默不语。
白梨看着满手的金黄银杏，突然觉得自己好似抓住了秋天。顿了顿，她低声问道：“我可以问一个问题吗？”
听到这耳熟的话语，何清云嘴角抽搐，“你说。”
“你为什么想要推开丁香呢，你们不是朋友吗？”
明明你没有讨厌她，她也没有做出什么让你讨厌的事，那为什么要给自己披上满身尖刺，用这么伤人的方式企图让对方知难而退？
何清云嘻笑道：“什么推开不推开的，我就是被她那一拳给气到了，而且也有些看不惯她的行事方式，所以才冲动地说了那些话。”
白梨嘟嚷道：“先前你和我说的话我还给你。”
何清云收敛了面上不着边际的笑，“不过说真的，我还真有点看不出来，你还挺聪明的。”
毕竟她一直都对感情和人际关系这方面很迟钝、笨拙，现在这番模样，是真的很令人意外。是该说她观察得仔细呢，还是该夸她聪明呢，又或者是，她其实只对和自己相关的事笨拙？
“我不笨的。”
何清云笑道：“这才对嘛，这才是你平常的样子。”
白梨不解地看向他，何清云笑而不语。
之后两人拾捡落叶到手上抓不住了，才结伴回教室。在进教室之前，他们将落叶藏在一个没什么人去的地方，打算等晚自习结束了再带回家。