玥涵将轮椅停在一棵枝繁叶茂的桂花树下，桂花的香气清新淡雅，沁人心脾。她坐在轮椅旁边的石凳上，轻轻握住琴酒的手。他的手很凉，指尖有些僵硬，玥涵便用自己的双手包裹着他的手，慢慢揉搓着，为他取暖。

“你看，今天的阳光多好。” 玥涵抬起头，看着天空中金灿灿的太阳，语气温柔，“桂花也开了，香味很好闻。”

琴酒顺着她的目光看去，阳光透过桂花树叶的缝隙洒下来，在他的脸上投下斑驳的光影。他微微眯起眼睛，感受着阳光的温暖和身边爱人的体温，嘴角勾起一抹淡淡的笑容：“是啊。还记得我们年轻时，经常一起在阳光下散步。”

“当然记得。” 玥涵笑了起来，眼中满是怀念，“那时候你还经常嫌我走得慢，总是走几步就停下来等我。” 她想起两人年轻时在秋明山的山路、神奈川的海边散步的场景，那些时光，仿佛就发生在昨天。

琴酒的嘴角笑容更深了些，想要说什么，却因为身体虚弱，只是轻轻咳嗽了两声。玥涵立刻伸出手，轻轻拍着他的后背，语气带着一丝担忧：“别说了，好好休息。我们就这样坐着，晒晒太阳就好。”

琴酒点了点头，闭上眼睛，靠在轮椅上，感受着温暖的阳光、淡淡的花香，以及身边爱人的陪伴。他的呼吸渐渐平稳下来，脸上露出了安详的神情。玥涵坐在一旁，静静地看着他，眼神中满是温柔与不舍。她知道，这样的时光不多了，每一分每一秒都格外珍贵，她要牢牢记住这一切。

下午回到公寓，琴酒有些疲惫，靠在床上休息。玥涵坐在床边，从抽屉里拿出一本自己写的小说，轻声为他朗读起来。她读的是《黑夜里的光》，那本以他们的爱情为蓝本创作的小说。

“……他是穿梭在黑暗中的孤狼，直到遇见她，才卸下了所有的铠甲，把所有的温柔都给了她……” 玥涵的声音温柔动听，像清泉流淌，在安静的卧室里回荡。

琴酒靠在枕头上，静静地听着，眼神中闪烁着光芒。听到书中熟悉的情节，他的嘴角会不自觉地扬起。等玥涵读累了，他便会开口，用虚弱却清晰的声音，讲述起自己年轻时的故事——讲述他如何加入黑衣组织，如何执行那些惊险的任务，讲述他第一次在秋明山见到玥涵时的心动，讲述他为她准备写作间时的紧张与期待。

那些曾经血腥、冰冷的过往，在他的讲述中，似乎也变得温和起来。玥涵坐在一旁，安静地听着，时不时地为他递上一杯温水。她知道，这些故事，是他从未对别人说起过的秘密，是只属于他们两人的回忆。

到了晚上，玥涵会窝在琴酒的身边，像年轻时一样，靠在他的肩膀上，陪他看一部喜欢的老电影。琴酒的身体已经承受不了太久的疲劳，往往看不了多久就会睡着。玥涵没有叫醒他，只是静静地靠在他的身边，感受着他平稳的呼吸，看着他安详的睡颜。

她伸出手，轻轻抚摸着他布满皱纹的脸庞，指尖划过他眼角的纹路。玥涵知道，琴酒的时间不多了，她唯一能做的，就是好好陪伴他，在他最后的时光里。