送别亲友的岁月，像一场漫长的阴雨，潮湿又压抑。玥涵的心就像被浸在冷水里，沉重得喘不过气。但她从未陷入孤立无援的境地，因为琴酒始终站在她身边，用他沉默却坚定的方式，为她撑起一片避雨的港湾，做她最坚实的依靠。

那些日子里，旧相册成了玥涵最常翻阅的东西。某个午后，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光影。玥涵蜷缩在沙发上，膝盖上放着那本磨损的相册，指尖轻轻抚过一张泛黄的合影——那是在神奈川海边拍的，她站在中间，松田阵平做着夸张的鬼脸，萩原研二温柔地笑着，安室透和诸伏景光站在两侧，每个人的脸上都洋溢着青春的活力。

记忆如潮水般涌来，那些欢声笑语仿佛还在耳边回响，可照片上的人却早已阴阳两隔。玥涵的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落，滴在相册的纸页上，晕开小小的水渍。她捂住嘴，努力压抑着哭声，肩膀却还是控制不住地颤抖。

“咔哒”一声，书房的门被轻轻推开。琴酒听到客厅的动静，放下手中的书走了出来。看到蜷缩在沙发上哭泣的玥涵，他的眼神瞬间柔和下来，脚步放得极轻，生怕惊扰了她。他没有立刻说话，只是在沙发边坐下，伸出手，轻轻拍了拍她的后背。

那拍打温柔而有节奏，像小时候母亲哄睡时的安抚。玥涵再也忍不住，转过身扑进他的怀里，紧紧抱住他的腰，放声大哭起来。“琴酒……我好想他们……” 她的声音哽咽，泪水浸湿了他的衬衫，“我再也见不到他们了……”

琴酒收紧手臂，将她牢牢拥在怀里。他的下巴抵在她的发顶，感受着她身体的颤抖，心中满是心疼。他不擅长说那些华丽的安慰话语，只是用行动传递着温暖——一只手轻轻抚摸着她的头发，另一只手紧紧抱着她的后背，用自己的体温温暖着她冰冷的情绪。“哭吧，哭出来会好受点。” 他的声音低沉沙哑，却带着不容置疑的温柔。

玥涵在他的怀里哭了很久，直到情绪渐渐平复下来。琴酒没有催促她，只是安静地抱着她，像一座沉稳的山，给她足够的安全感。等她哭声渐止，他才松开怀抱，起身走进厨房，端来一杯温热的牛奶，递到她的手中。“喝点牛奶，暖暖身子。”

玥涵接过牛奶杯，温热的触感透过杯壁传到指尖，暖得人心头发颤。她喝了一口，抬头看向琴酒，眼眶依旧红肿，却轻声开口，讲述着照片背后的故事：“这张照片是我们毕业那年去神奈川拍的。那天天气特别好，我们一起在沙滩上捡贝壳，松田还偷偷把沙子洒在研二的头发上，被研二追着跑了好久……”

琴酒坐在她身边，身体微微前倾，专注地听着她的讲述。他的眼神温柔，时不时地点点头，回应着她的话。当她讲到松田阵平被海浪打湿裤子的糗事时，他的嘴角还会勾起一抹淡淡的笑容；当她讲到安室透为大家做焦糖玛奇朵时，他会轻声问一句：“和你喜欢的味道一样吗？”

他从不打断她的回忆，只是安静地倾听，让她把积压在心底的思念都倾诉出来。对玥涵而言，这样的倾听，比任何安慰的话语都更有力量。那些珍贵的回忆，因为有人分享，似乎也变得不那么沉重了。

为了帮玥涵缓解低落的情绪，琴酒总会在天气好的时候，带她去曾经与亲友们一起留下过回忆的地方。他会开着那辆老式轿车，带她去波洛咖啡厅，坐在曾经常坐的靠窗位置，点一杯她最爱的焦糖玛奇朵，自己则点一杯黑咖啡，安静地陪在她身边。看着咖啡厅里熟悉的布置，闻着浓郁的咖啡香，玥涵会想起曾经和安室透在这里聊天的场景，心情也会渐渐平复。