同居的日子，像一杯温吞的蜂蜜水，没有轰轰烈烈的波澜，却在每一个细微的瞬间，透着沁人心脾的甜。琴酒彻底卸下了在外人面前的冷硬外壳，将所有未说出口的温柔，都融进了与玥涵相伴的烟火日常里。

深夜的东京早已褪去白日的喧嚣，公寓楼里静悄悄的，只有零星几户人家还亮着灯。玥涵拖着疲惫的脚步走到家门口，掏出钥匙插入锁孔，轻轻转动。门开的瞬间，一股淡淡的温热牛奶香夹杂着草莓蛋糕的甜香，顺着门缝飘了出来，瞬间驱散了她周身的寒气与疲惫。

客厅只亮着一盏暖黄色的落地灯，柔和的光线漫过地板，洒在灰色的沙发上，营造出静谧而温馨的氛围。琴酒就坐在沙发上，穿着一身宽松的灰色家居服，长发没有束起，随意地披在肩上，柔软的发丝在灯光下泛着淡淡的光泽，彻底冲淡了他平日里的冷冽气场。

他面前的茶几上放着一份组织的加密文件，却没有低头查看，而是微微侧着身，眼神专注地望着门口的方向，显然是在刻意等她。听到开门的声响，他立刻直起身，眼中的慵懒瞬间褪去，取而代之的是一丝不易察觉的关切。

“今天回来得有点晚。” 琴酒站起身，快步走到玥涵身边，自然地接过她肩上的电脑包和手中的手稿夹，动作娴熟又轻柔，仿佛已经做过千百遍。他的指尖不经意间碰到她的肩膀，感受到她微凉的体温，眉头微微蹙了一下，“外面很冷？”

“还好啦，就是赶稿赶得太入迷，忘了时间。” 玥涵吐了吐舌头，语气带着一丝撒娇的意味。她走到餐桌旁坐下，一眼就看到桌上放着一杯冒着袅袅热气的牛奶，旁边还有一块包装精致的草莓蛋糕——那是她最喜欢的一家甜品店的招牌，平时要排队很久才能买到。

“先喝口热牛奶暖暖身子。” 琴酒跟过来，将电脑包放在旁边的柜子上，顺手拿起遥控器，把空调温度调高了两度，“蛋糕是下午路过甜品店买的，一直放在保温盒里，还是温的。”

玥涵拿起牛奶杯，温热的触感透过杯壁传到指尖，暖得人心头发颤。她喝了一口，醇厚的奶香在口腔里弥漫开来，瞬间驱散了喉咙的干涩。接着，她拿起叉子，挖了一块草莓蛋糕送进嘴里，甜而不腻的口感恰到好处，是她熟悉的味道。

琴酒坐在她对面的椅子上，没有说话，只是安静地看着她狼吞虎咽的模样，墨绿色的眼眸中满是温柔的笑意，像盛满了细碎的星光。等她吃得差不多了，他才缓缓开口：“以后别太拼了，身体要紧。赶稿再急，也要记得吃饭、休息。”

“知道啦，黑泽先生。” 玥涵放下叉子，对着他眨了眨眼，故意用他的本名调侃他。这些日子相处下来，她发现琴酒并不反感她叫他的本名，反而每次听到，眼神都会柔和几分。

琴酒的耳尖微微泛红，不自然地移开视线，语气却依旧温柔：“嗯。吃完早点休息，剩下的稿件明天再弄。”

“不行不行，这部分情节刚找到感觉，我得把它整理完。” 玥涵摇了摇头，站起身走向写作间，“你先睡吧，不用等我。”

琴酒没有反驳，只是轻轻“嗯”了一声，看着她的背影消失在写作间门口，才转身收拾餐桌上的杯子和蛋糕盒。他没有去休息，而是回到沙发上坐下，重新拿起那份组织文件，却放慢了处理速度，显然是想等她一起睡。

写作间里，玥涵坐在专属的书桌前，打开电脑开始整理稿件。可刚写了不到半小时，肩膀就传来一阵酸痛，她忍不住皱起眉头，放下鼠标，抬手轻轻揉着僵硬的肩膀。连续几天赶稿，她的肩颈早就不堪重负，此刻酸痛感愈发强烈，甚至牵连到了后颈。

她轻轻哼唧了一声，试图活动一下脖子，却没什么效果。就在这时，写作间的门被轻轻推开，琴酒走了进来。他没有说话，只是静静地站在她身后，看着她难受的模样，眼神中满是心疼。