周末的傍晚，东京老城区的居酒屋亮起暖黄的灯，木质拉门隔绝了外界的喧嚣，屋内飘着烤串的焦香与清酒的醇香，是玥涵从前最偏爱的烟火气。松田阵平靠在椅背上，指尖转着一只清酒杯，目光却没离开过对面的女孩；萩原研二则正细心地将烤好的三文鱼切成小块，摆到玥涵面前的碟子里，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。

可今天的玥涵，却完全没了往日的鲜活。她穿着一件宽松的米白色针织衫，长发随意地披在肩头，脸色苍白得近乎透明，眼底的青影像晕开的墨，遮都遮不住。桌上摆满了她爱吃的菜——烤三文鱼、酱烤鱿鱼、关东煮里的萝卜和鸡蛋，还有她偶尔会小酌一杯的梅子酒，可她只是握着筷子，有一搭没一搭地戳着碗里的米饭，眼神有些涣散，像是在走神，又像是疲惫到连抬眼的力气都没有。

“尝尝这个，刚烤好的，还热着。” 萩原研二夹起一块外焦里嫩的烤牛舌，递到她嘴边，语气温柔得能滴出水来，“这家的牛舌烤得最入味，你以前不是说吃了还想吃吗？”

玥涵回过神，勉强扯出一个笑容，微微张嘴接住牛舌。温热的触感在舌尖散开，可她却没尝出半分往日的鲜香，只觉得喉咙发紧，难以下咽。她轻轻嚼了两下，就着一口温水咽了下去，声音沙哑地说了句：“好吃，谢谢研二哥。”

这声敷衍的回应，让松田阵平的眉头瞬间皱了起来。他放下手中的酒杯，指节叩了叩桌面，语气带着不易察觉的急切：“玥涵，你最近到底怎么回事？” 他的目光直直地落在她眼底的青影上，“脸色差成这样，眼底的乌青都快遮不住了，是不是没好好休息？”

玥涵的心猛地一跳，下意识地避开他的目光，拿起桌上的梅子酒抿了一口，试图掩饰自己的慌乱：“没、没事啊。” 她低下头，手指攥紧了桌布，“就是最近赶新书的稿子，压力有点大，晚上有点失眠，没休息好而已。”

“失眠？” 松田阵平显然不怎么相信，语气里带着质疑，“你以前写稿再忙，也没憔悴成这样。实在不行就把稿子放一放，休息几天又不会怎么样。” 他嘴上说得强硬，眼底的担忧却藏不住——眼前的玥涵，不仅是他的朋友，更像是需要被呵护的妹妹，他见不得她这副无精打采、随时会倒下的模样。

萩原研二轻轻拍了拍松田阵平的胳膊，示意他语气缓和点，然后转向玥涵，眼神温柔又带着关切：“松田说得对，写作再重要也不能拿身体开玩笑。” 他给玥涵的杯子里添了点温水，“要是失眠严重，我认识一个不错的中医，可以带你去看看。或者你搬去我那里住几天，我给你煮点安神的汤？”

玥涵连忙摇头，拒绝了他的好意：“不用麻烦研二哥了，我自己调整一下就好。” 她怕自己频繁深夜外出的秘密被发现，更怕他们靠近自己的生活，会被卷入黑衣组织的危险漩涡中。她勉强提起精神，夹了一块三文鱼放进嘴里，“你们看，我这不是在吃吗？我会好好照顾自己的，别担心。”

接下来的时间里，玥涵努力装作正常的样子，和他们有一搭没一搭地聊天，可眼底的疲惫却怎么也藏不住。饭后，松田阵平主动提出送她回家，萩原研二还要去处理一点警校的事情，便嘱咐两人路上小心。

走到公寓楼下，晚风轻轻吹过，玥涵裹紧了身上的针织衫，打了个小小的寒颤。就在这时，她口袋里的手机突然震动了一下，是那部黑色手机的专属震动声。玥涵的脸色瞬间变了变，眼神里闪过一丝慌乱，她匆匆掏出手机看了一眼，屏幕上只有简短的两个字：“老地方。”

“哥，我还有点事，先上去了！” 玥涵连忙把手机塞回口袋，甚至没来得及和松田阵平说再见，就转身匆匆跑进了公寓楼，脚步快得像是在逃避什么。

松田阵平站在原地，眉头皱得更紧了。他清楚地看到，刚才玥涵拿出来的，根本不是她平时用的那部白色手机，而是一部他从未见过的黑色手机。而且她看到信息后的反应，太不对劲了——那不是单纯的忙碌，而是带着恐惧的慌乱。