周末的午后，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。玥涵闲着无事，决定彻底整理一下这个属于“毛利玥涵”的房间——自从穿越过来，她大多时候只是匆匆落脚，从未认真探寻过原主留下的痕迹。房间不大，收拾得还算整洁，书桌上叠着几本旧课本，抽屉里则塞满了零散的笔记和文具。

她蹲在书桌前，一点点清空抽屉，打算分类整理。指尖触到抽屉底部时，忽然碰到一个冰凉坚硬的物件。玥涵抬手一摸，是一个巴掌大的木盒，深棕色的木纹带着岁月的质感，盒身还挂着一个小小的铜锁，已经有些氧化发黑。她愣了愣，在抽屉角落翻找起来，果然在一堆旧橡皮和笔帽里，找到了一把同样老旧的小钥匙，钥匙孔与铜锁恰好匹配。

“咔哒”一声轻响，铜锁被打开。玥涵掀开盒盖，一股淡淡的樟脑丸气味扑面而来，混杂着旧纸张特有的霉味，带着时光沉淀的气息。盒子里铺着一层褪色的红色绒布，上面整齐地放着一叠旧照片，还有几封用信封密封好的书信。

玥涵拿起最上面的一张照片，指尖轻轻拂过泛黄的纸面。照片上，一个扎着羊角辫的小女孩笑得眉眼弯弯，被一对年轻夫妇紧紧抱在怀里。女人穿着浅色的连衣裙，眉眼温柔，男人穿着休闲的衬衫，笑容爽朗——这应该就是原主的父母。小女孩依偎在父母中间，脸上满是依赖与幸福，阳光洒在三人身上，画面温馨得让人挪不开眼。

玥涵一张一张地翻看着，心脏像是被什么东西轻轻揪着。有原主三岁时的生日照，小小的她坐在蛋糕前，脸上沾着奶油，父母在一旁笑着帮她擦脸；有一家人去海边游玩的照片，原主穿着粉色的泳衣，被父亲高高举过头顶，母亲站在旁边，手里拿着相机，笑容明媚；还有一张原主父母的结婚照，两人并肩站在教堂前，眼神里满是对未来的憧憬。

照片里的每一个瞬间，都透着原主曾经拥有的、沉甸甸的幸福。玥涵看着照片上小女孩灿烂的笑容，仿佛能听到那时的欢声笑语，心中忍不住泛起一阵酸楚。她想起自己穿越前孤独的成长历程，又想到原主从幸福跌入孤苦的境遇，两种情绪交织在一起，让她的眼眶渐渐红了。原来这个身体的主人，也曾拥有过这样温暖的家庭，只是这份温暖，永远停留在了三个月前的那场车祸里。

她拿起一张全家福，指尖轻轻摩挲着照片上年轻夫妇的脸庞，喉咙哽咽得说不出话。眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，滴在照片的边缘，晕开一小片水渍。玥涵赶紧抬手去擦，却越擦越急，眼泪掉得更凶了——她不仅是为原主难过，更是在这份陌生的温情里，看到了自己渴望却从未拥有的东西。

就在这时，“咚咚咚”的敲门声响起，打破了房间里的寂静。玥涵吓了一跳，连忙擦干眼泪，手忙脚乱地想把照片收进木盒里。“玥涵，你在家吗？我来叫你一起去图书馆复习了。”门外传来拓海熟悉的声音，带着少年特有的清澈。

玥涵深吸一口气，努力平复情绪，应道：“我在，你等一下。”她刚把木盒合上，拓海已经推门走了进来——之前两人约定好周末一起复习，玥涵给过他备用钥匙。