清晨的薄雾还未完全消散，玥涵就已经站在了秋明加油站的门口。她提前十分钟到岗，换上了加油站统一的深蓝色工装，衣服的袖口被她仔细地卷到小臂，露出纤细却有力的手腕。老员工佐藤前辈是个性格爽朗的女生，见她来得早，笑着拍了拍她的肩膀：“毛利酱很认真嘛，跟我来，我先带你过一遍流程。”

玥涵点点头，紧紧跟在佐藤身后，眼神专注地记下每一个细节：加油枪的使用规范、不同型号汽油的区分、收银系统的操作步骤，还有应对不同车主的沟通技巧。她的学习能力远超预期，佐藤演示一遍的操作，她就能大致掌握，遇到不懂的地方及时提问，笔记也记得工工整整。不到一个小时，她就已经能独立完成基础的加油操作，动作虽不算熟练，却格外认真细致。

“不错不错，比我当初学的时候快多了。”佐藤看着她精准地将加油枪插入油箱口，忍不住夸赞道，“而且你态度好，刚才那个难缠的大叔都没为难你，厉害。”

玥涵腼腆地笑了笑：“多亏前辈教得好。”她刚说完，就听到远处传来一阵轻快的引擎声，不同于其他车辆的轰鸣，这声音温柔却有力，带着一种独特的韵律。她抬头望去，只见一辆白色的AE86正缓缓驶入加油站，车身干净整洁，在清晨的阳光下泛着柔和的光泽。

AE86慢慢停在了2号加油位，玥涵拿起加油枪走了过去，刚要敲车窗询问，驾驶座的车窗就先降了下来。一张清秀干净的脸庞映入眼帘，额前的碎发软软地搭着，遮住了些许眉眼，鼻梁挺直，嘴唇的线条柔和，正是她的同班同学——藤原拓海。

拓海显然也认出了她，那双清澈的眼眸里瞬间闪过一丝惊讶，随即，脸颊微微泛起一层薄红，有些局促地抿了抿唇，露出一个腼腆的笑容：“是你啊……”

玥涵心中也泛起一丝意外，但很快就恢复了平静。她停下脚步，微微俯身，语气温和得像清晨的风：“你好，藤原同学。请问需要加多少号的油？”

近距离看着玥涵，拓海的脸颊更红了些。他避开她的目光，眼神落在加油枪上，声音细细的：“加92号，麻烦……加满。”

“好的，请稍等。”玥涵应了一声，转身熟练地打开油箱盖，将加油枪插了进去，按下开关。油枪嗡嗡作响，透明的汽油缓缓流入油箱，阳光洒在她的侧脸上，勾勒出柔和的线条，额前的碎发被微风轻轻吹动，认真工作的模样格外吸引人。

拓海坐在车里，忍不住偷偷抬眼打量她。他之前在班里就注意过这个同桌，女生总是安安静静地坐在角落，不怎么说话，性格看起来很内向，周身带着一股淡淡的疏离感。可今天的她，穿着简洁的工装，神情专注，动作利落，身上多了一种冷静而坚定的气质，像是蒙尘的珍珠被擦拭干净，终于露出了原本的光泽。这种反差，让拓海的心跳莫名快了几分。

“叮——”加油枪自动跳停，玥涵关闭开关，拔出油枪，将油箱盖拧紧，动作一气呵成。她擦了擦手上的油渍，走到车窗旁：“已经加满了，一共是1800日元。麻烦你到收银台结账。”

“好。”拓海点点头，发动车子，缓缓开到收银台旁停下，然后推开车门走了下来。他穿着秋名国中的校服，身形略显单薄，双手插在口袋里，慢慢走到收银台前，从钱包里拿出两张1000日元的纸币，递了过去，声音依旧带着些许腼腆：“你也是初二（3）班的吧？我叫藤原拓海，好像……见过你。”

玥涵接过纸币，低头在收银机上操作着，听到他的话，嘴角忍不住微微上扬，露出一个浅浅的梨涡：“嗯，我叫毛利玥涵。我们是同桌，你可能平时没太注意。”