她从未想过，冰山之下，是早已焚尽、却依旧为她而灼痛的滚烫熔岩，和深不见底的、自我囚禁的绝望。

“许研……”她无意识地低喃出声，声音沙哑得厉害。

心口疼得发慌，一种混合着震惊、痛楚、愧疚，以及某种难以言喻的悸动的复杂情绪，汹涌地冲击着她。

她该怎么办？

拿着这张纸去质问他？不，那无异于撕开他血淋淋的伤口。

继续假装不知道，按照他的“愿望”远离？可是……知道了这些，她怎么可能再做得到？

那句“都是因为我”，像最沉重的枷锁，也扣在了她的心上。如果她的死亡真的给他带来了如此深重的痛苦和毁灭，她怎么能心安理得地转身离开？

她坐在长椅上，很久很久，直到夕阳的余晖将公园染上一层温暖的金红色，与此刻她心中冰冷的惊涛骇浪形成残酷的对比。

最终，她小心翼翼地将那张皱巴巴的、写满痛苦呓语的便利贴重新折叠好，和之前那张写满她名字的纸放在了一起，锁进了抽屉深处。

但她知道，有些东西，锁不进去了。

她的心，已经被彻底搅乱了。

周一，苏欣遇走进教室时，脚步比以往更加沉重。

她几乎不敢去看那个靠窗的位置。

但眼角的余光，还是不受控制地捕捉到了他。

许研坐在那里，侧脸对着窗户，晨光勾勒出他清晰却过分苍白的下颌线。他看起来和往常一样，安静，疏离，仿佛周末公园里那个痛苦按着胸口、在树缝里留下绝望字句的少年，只是她另一场荒诞的梦境。

可苏欣遇知道，不是。

她坐回自己的位置，拿出书本，却一个字也看不进去。

整整一上午，她都在一种极其别扭的状态中度过。她强迫自己不去注意他，可全身上下每一个细胞似乎都在感知他的存在。他翻书的声音，他笔尖划过纸张的沙沙声，他偶尔极轻的咳嗽……都清晰地传入她的耳中。

尤其是，她开始注意到一些以前忽略的细节。

他的脸色，似乎总是比常人更苍白一些，缺乏血色。

他的眼下，有很淡的、却难以消除的青黑色阴影。

他偶尔会走神，目光长时间地停留在虚空中的某一点，眼神空茫而遥远，然后会突然惊醒般，极轻微地蹙一下眉，下意识地做一个深呼吸。

他几乎不吃课间零食，也很少去小卖部。午餐时间，他要么去得最晚，要么干脆不去。

这些细节，以前她或许会解读为“高冷”“不食人间烟火”，但现在，结合那张便利贴上的内容——“胸口闷”“喘不过气”“药”——这些细节串联起来，指向了一个令人心悸的可能性：他的身体状况和精神状态，可能远不如他表现出来的那样“正常”。

物理课上，张老虎又点人上黑板做题。

这次，他没有点苏欣遇，而是点了另一个男生。

那个男生抓耳挠腮，半天写不出一步。

苏欣遇的视线，却不由自主地，飘向了许研。

他依旧看着窗外，似乎对课堂上的事漠不关心。但他的右手手指，无意识地、一下下地，轻轻叩击着自己的左腕内侧。

那个位置……苏欣遇的心猛地一沉。

她记得，有些长期心理压力过大或焦虑的人，会有类似的小动作。还有那张便利贴上写的“胸口闷”……

就在这时，许研叩击的动作突然停了下来。

他微微偏过头，目光似是不经意地，扫过了黑板前窘迫的男生，然后，极其短暂地，在苏欣遇的方向停留了不到半秒。

那眼神依旧没什么温度，但苏欣遇却敏锐地捕捉到，那眼底深处，有一丝极其细微的、近乎疲惫的不耐。

是因为黑板上的题目太简单？还是因为……别的？

随即，他收回目光，重新看向窗外，仿佛刚才那一瞥只是她的错觉。

但苏欣遇的心，却因为他那个细微的眼神和之前叩击手腕的动作，揪得更紧了。

他在硬撑。

用强大的意志力，硬撑着维持表面的正常，维持那个无懈可击的优等生外壳。

而这种硬撑，每一次都在消耗他所剩无几的精力和健康。

苏欣遇看在眼里，急在心里，却无能为力。她不能问，不能关心，甚至不能流露出丝毫异样。只能眼睁睁看着他，独自在看不见的深渊里挣扎。

这天下午，最后一节是自习课。临近放学，天空又阴沉下来，乌云低垂，空气闷热得让人烦躁。

苏欣遇正在背历史年表，忽然听到斜前方传来一声极其轻微的、压抑的吸气声，然后是笔掉在桌面上的“啪嗒”声。

她的心猛地一缩，立刻抬眼看去。

许研微微低着头，一只手按在额角，另一只手撑着桌面。他的背脊依旧挺直，但肩膀的线条却透出一种极力克制的僵硬。他的脸色在昏暗的光线下，白得有些吓人。

他又不舒服了。

苏欣遇的手指无意识地攥紧了书页。

许研维持着那个姿势，大约过了十几秒，才极其缓慢地，松开了按着额角的手，重新拿起笔。他的动作很慢，带着一种不易察觉的迟滞。

然后，他像是没事人一样，继续低头看书。

只有苏欣遇注意到，他握着笔的手指，在微微颤抖。虽然他很快就用另一只手握住了那只手腕，强行止住了颤抖。

她的心像是被什么东西揪着，一阵阵地发紧。

她知道，他此刻一定很难受。胸口闷？头晕？心悸？PTSD的症状在天气变化的诱发下，蠢蠢欲动。而他，只能靠意志力强行压制，装作若无其事。

下课铃终于响了。

学生们欢呼着收拾书包，讨论着周末计划。

许研没有立刻动。他等教室里的人走得差不多了，才慢慢站起身，收拾东西。他的动作依旧平稳，但苏欣遇能看出那份刻意维持的缓慢。

她磨蹭着，等到许研走出教室后，才背起书包跟了出去。

走廊里，许研走得不快，背影挺直，却透着一股难以掩饰的疲惫。

天空已经开始飘起细密的雨丝。

苏欣遇看着他走到教学楼门口，停了下来。他没有带伞。

雨虽然不大，但很密。从这里走到校门口，肯定会淋湿。

许研站在门口，看着外面的雨幕，眉头微蹙。他似乎在犹豫，是直接冲进雨里，还是等雨小一点。

苏欣遇的心跳加快了。她想起自己放在教室后面的那把“备用伞”。

几乎没有思考，她转身快步走回教室。

教室里已经空无一人。她走到后面，拿起那把折叠伞，又快步走了出去。

走到教学楼门口时，许研还站在那里，望着雨幕，侧脸线条冷硬。

苏欣遇深吸一口气，走到他身边，没有说话，只是伸出手，将那把伞递到了他面前。

许研的身体几不可查地僵了一下。他缓缓转过头，琉璃色的眼眸看向她，又看向她手里的伞。那眼神里没有任何情绪，只有一片深不见底的冰冷和平静。

他没有接。

时间仿佛凝固了。雨丝飘进来，落在两人的肩头和发梢。

苏欣遇的手停在半空，指尖微微发凉。她看着他毫无波澜的眼睛，心里那点微弱的勇气，正在一点点消散。

就在她几乎要收回手的时候——

许研的目光，极快地，在她依旧有些苍白的脸上扫过，又落回那把伞上。

然后，他伸出手，接过了那把伞。

动作干脆，没有任何多余的表示。

他甚至没有说“谢谢”。

只是接过伞，撑开，然后，头也不回地走入了细密的雨幕中。

苏欣遇站在原地，看着他的背影渐渐模糊，最终消失在雨帘之后。

手里空落落的，心里也空落落的。

但至少……他没有拒绝。

这算是一种……默许吗？默许她这种笨拙的、不越界的关心？

苏欣遇不知道。

她只知道，看着那把黑色的伞在他头顶撑开，看着他至少不必淋湿回家，她心里那块沉甸甸的石头，似乎松动了一点点。

哪怕只是一点点。

雨，还在下。

裂痕之下，有些东西，正在悄无声息地改变。如同这连绵的细雨，看似微不足道，却可能浸润最坚硬的土地。